Музыкант...

/из записок таксиста/

- Ну и теплынь… - и седовласый
Мужик полез в грудной карман,
Чтоб вытащить оттуда разом
Стальную фляжку и банан
Чуть больше пальца. Есть такие,
Хотя немного и чудней,
Зато вкусней, чем «кормовые»,
Знакомые с давнишних дней.
И сделав полглотка, не боле,
Сказал, что так, как мы ползём,
Осталось водки только-только
До магазина за углом.
- А то до ПТУ - 4… -
Вдруг пассажир добавил вслед -
Ведь музыкант, известный в мире,
Дремал в нем сорок восемь лет:
По бульканью определяет
На сколь осталось у него
В той фляжке водки и смиряет,
Своё лихое естество:
- Ну, аппетит, не понял, что ли?
Для поддержания труда… -
И пассажир шагнул на волю,
Чтоб раствориться навсегда.
Но я ошибся – после пары,
А то и чуть побольше лет,
Остановил вблизи базара
Меня случайно тот клиент.
Ещё белей в своей основе,
В кармане фляжка, да не та,
А из стекла, что было внове
Для «музыкального труда»,
Вернее - изыска… Культура -
А это, черт меня возьми,
Такая яркая натура,
Что почитается людьми!

Но я опять ошибся ныне:
- Причем культура тут, Петрух, -
Ответил пассажир, как сыну, -
Когда утратил я свой слух?