станция

      Маленькая метеостанция на вершине Скалистых гор. В поселке, где-то внизу, люди празднуют Рождество, Гвен же выходит на улицу в 23:00, прячась в плед, снимает показатели приборов. Она давно не отправляет данные в гидрометцентр, забывший, кажется, про нее, а сама составляет прогнозы, чтобы завтра, счастливый или больной, не вышел никто на заснеженную дорогу. А потом, через радиопередатчик, диктует прогноз хозяину радиостанции, маленькой радиостанции двадцатью минутами ниже. Это только в хорошую погоду — двадцатью, но погода обычно такая, что в горах и нос за порог не суй.

      Радио вечно шумит для единственной обитательницы метеостанции, каждые три часа собирающей показатели с приборов вместе с другими, чуть менее одинокими обитателями менее одиноких и забытых метеостанций. Хотя почему одинокая — это радио шумит только для нее, и мальчишка, мальчишка тридцати лет, которого она знала еще ребенком, не спит и ставит песни, которые она точно любит, и очень редко говорит о том, какая отвратительная погода за таким отвратительным, видите ли, окном, и как эта отвратительная погода не изменится никогда, судя по присланным с одинокой метеостанции прогнозам. И этот мальчишка не хочет прекратить работу радиостанции, которую слушают человек лишь семьдесят из поселка, но в это рождество, должно быть — ноль. Гвен семьдесят первая, и она не слушает — вслушивается.

      Макс, — телеграфирует она, когда, собирая данные в 02:00, слышит песню с текстом про войны, память и имена, сквозь шорох звучащую из старенькой радиолы, — ты больной, выключай, ложись спать.

      Он не отвечает, но в конце песни сообщает тихое «с Рождеством» ей.