На могиле провинциального поэта

Словно точка,
                - тире -
                оборвёт наши даты.
И хотя все могилы глухи,
но не зря всё же сказано было когда-то:
"Жив поэт, если живы стихи".
А при жизни его издавали не очень -
ситуация слишком ясна:
"Хоть стихи неплохи,
                но всё осень да осень,
ну а где ж трудовая весна?!"
Были эти леса им до боли любимы,
оттого он и с болью писал.
Я тяжёлую кисть недозревшей рябины
положил на сырой пьедестал.
И как будто в распахнутом настежь окошке
вспыхнул свет, так пронзительно ал...
Я плиту из прессованной мраморной крошки
пьедесталом по Фрейду назвал.
По-сиротски к сосне одинокой и тонкой
прислонился небритой щекой:
смерть поэта жестоко,
                как гибель ребёнка,
грудь сожмёт ледяной пустотой
и навалится тяжестью страшной на плечи:
как ты душу себе ни трави,
но не стоят все наши прощальные речи
недописанных строк о любви.
Спохватились, когда человека не стало...
И невольно глаза резанёт
холодок безымянных пока пьедесталов,
заготовленных впрок у ворот.

                начало 80-х