Нет, это были не мы...

Нет, это были не мы с тобой:
Молчаливые, хмурые и застывшие.
Так молоды, но в быт с головой опущены.
В мыслях снова мелькают бывшие...

Не услышан ни звон тарелок,
ни официант, ни плач детский где-то.

Ему двадцать.
Вальяжно раскинут и надменно горит сигарета.
А она еще младше.
Качает туфелькой красной по-хулигански.
Щелкнув пальцами, как бы с вызовом,
Закажет виски опять ирландский.

Он заплатит, смеясь над нею,
Но не слова не скажет.
Мы смотрели
И видели в них себя.
Столько раз, что не до смеха уже. Бледнели!

Нет, это были не мы.
Хоть та же пьеса и закончится вертиго,
А любовь их — игра по градации:
от кино, до романов Гюго.

Хлопнет дверью. Туфли красные отблескнут.
Не в последний, не в первый раз!
Сколько будет морщин, порицаний, постелей...
Да кончится ль этот сказ?

Растерявшиеся, обесточенные...
Рассказать им?
Нет, не стоит.
Мы же знали... и не усвоили.
И из них ведь никто не усвоит.