Была война, и примулы горели

Была война, и примулы горели
За окнами покинутых домов,
И санитар в потрёпаной шинели
Укладывал в повозку мужиков.

Два человека – и вперёд, мышастый,
Стучи копытом в пролежни войны,
Здесь поползёт железо той же масти,
Плюясь огнём в защитников страны!

Ещё повозка и ещё мухортый,
И снова двое на соломы хруст,
И в тыл, пока не выскочил, как чёртик,
Из клубов пыли танковый Прокруст!..

Была война и прятали кукушки
Своё ку-ку подальше от людей…
Была война, на запад шли теплушки
С портретами любимых из вождей.

Обратно шли усталые составы
Зелёных санитарных поездов,
Перевозя простреленную Славу
В глухое госпитальное гнездо…

Там, где я жил после войны лет десять,
А, может, двадцать – всё равно не срок –
В горушку были свалены у леса
Корсеты гипса, слепки рук и ног.

А мы, десятилетние бродяги,
К обломкам тем ни летом, ни в мороз,
И как был прав художник Верещагин,
Нарисовав войны апофеоз!
“””””””””””””””””