Складной ножик

В  веранде деревенского, деревянного дома на полу, на подставке стоит двадцати литровый бочонок пива. В самом доме идёт веселье за круглым, тяжёлым столом. Места мало. Бабушка стоит у плиты, там же суетятся её дочери. Мужики за столом. Картофельные блины. Сало. Квашеная капуста и всё, что даёт плодородная земля. Около стола и под ним бегают дети то и дело хватая ловко что-нибудь съестное. Кто-то на них ворчит, а им и нет дела. Среди них есть необычный малыш. Он, то и дело выбегает из дома на веранду. Прикрывает дверь. У него припасён гранёный стакан в который он на стороже наливает пиво. Так приятно оно разливается у него внутри! Такое интересное состояние у него! Вот почему этот шести или восьми летний мальчик необычен.
За круглым столом кухни сидит его отец. Это защита и страх мальчика. Мальчик одинок в этом обществе и единственный родной человек это его отец. Папа. Остальные все родственники, по стороне жены его отца. Мальчик то и дело подбегает к своему папе и садится ему на колени. Взрослые мужчины о чём то говорят. Это не интересно и не понятно. Мальчик снова идёт на веранду и берёт гранёный стакан. Голова как бы сжата и не понимает, что происходит во круг. И вот он снова у папы на коленях.
Муж сестры папиной жены о чём то говорит с папой. Достаёт из кармана складной ножечек. Выводит лезвие и ставит его. Нож выглядит уголком. На половину открыт.
-а ты можешь указательным пальцем раскрыть нож до конца?
Спрашивает дядя и показывает как это сделать может мальчик. Всё просто. Ложиш палец на то место от куда было вынуто лезвие и ведёшь пальцем вперёд пока не упираешься в его основание. Усилием предплечья толкаешь пальцем лезвие, чтоб оно выпрямилось.
Мальчик сидит на коленях у папы. Мальчик берёт в левую руку полураскрытый складной ножечек. Смотрит дядя. Смотрит и папа! Указательный палец скользит и упирается в основание лезвия. Усилием предплечья палец раскрывает нож до конца. Мальчик бежит на улицу. Стол забрызган кровью, а на том месте, где лезвие прикоснулось с пальчиком, спустя сорок лет твёрдая шишечка. Это место, где срослась повреждённая плоть. Это место сорок лет напоминает взрослому мужчине тот день, когда ему было шесть, или восемь лет и то, что он был один среди чужих людей.