Глава 5. Эдгар Мыльников

5. Эдгар Мыльников

Честный и бесчестный человек познаются не только из того, что они делают, но и из того, чего они желают.
Демокрит

Увидев Галину, Петров немедленно распустил павлиний хвост. Выскочил из машины, распахнул перед дочерью Лидина переднюю дверцу.
— Нет, мы сзади сядем, — возразил Игорь. — Мне по дороге с Натальей обсудить кое-что надо.
Разочарованно захлопнув дверцу, Петров сладко улыбнулся.
— Что же ты скрывал, Игорёк, что у тебя такая красавица-дочь?
— Ну, куда ей до твоей жены, — отшутился Лидин, стараясь сбить донжуанский настрой Петрова. — Долго нам до места добираться?
— Да не волнуйся ты, успеем, — ответил Петров, заводя машину. — Вот только заедем за Мыльниковым…
— За Мыльниковым? — удивился Лидин. — Главным редактором «Коломенского текста»?
— За ним, — кивнул Петров, выруливая со двора на дорогу.
— Он тоже туда?
— Ага, судит прозу, — хохотнул Петров. — Слава богу, я — поэт. Вы любите стихи, Галочка?
— Конечно! Не может студентка  филфака не любить поэзию, — сумничала дочь Лидина.
— Я вам обязательно почитаю, — обернулся к ней Петров.
— Следи за дорогой! — встревожено воскликнул Игорь.
— Ерунда! — хохотнул Петров. — Я тут с закрытыми глазами могу проехать. Хотите посмотреть, Галочка?
— Ты-то можешь, — предупреждающе сжал руку дочери Лидин. — А как насчёт других водителей? Сейчас идиотов с купленными правами развелось…
— Это точно! — энергично хлопнул ладонями по рулю Петров. — Вот я на днях…
Досказать он не успел, так как увидел ожидающего на обочине Эдгара Ивановича Мыльникова.
Иван Петрович Мыльников прошёл три войны: сначала была Финская, потом Отечественная, а из Германии его часть прямиком отправилась громить Квантунскую армию японцев. Наконец, демобилизовавшись подчистую, он уже готов был вернуться в родную подмосковную Коломну, где его с нетерпением ждали мать и две младшие сестры (отец погиб под Кёнигсбергом), но в последний момент Ивана уговорил погостить у него хотя бы пару недель Пашка Кунгуров.
Кунгуров, коренной сибиряк, весельчак и балагур, был закадычным фронтовым другом Ивана Мыльникова. Они прошли в одном танке пол-Европы и Монголию. И раз уж поезд всё равно шёл мимо Пашкиного родного посёлка (всего каких-то сотня километров от Тобольска), то Иван согласился погостить у друга несколько дней. А задержался на полтора года! Столько ему потребовалось времени, чтобы уговорить Ингу Мелдере, чьи прозрачные ледяные глаза и толстая белая коса лишили Ивана Мыльникова покоя, выйти за него замуж.
Инга была единственной дочерью в семье ссыльных поселенцев. Чем уж Мелдеры не понравились новым советским властям Латвии в 1940-м году, Иван никогда не интересовался.
Через год после знакомства ледышки глаз Инги при виде Ивана стали превращаться в тёплые светло-голубые озёра, а ещё через полгода родители девушки, наконец, согласились отдать дочь замуж за русского парня.
Не успела пройти неделя после свадьбы, как молодожёны собрали свои невеликие пожитки, простились с Сибирью и поехали в Коломну, где давно уже заждались Ивана мать и сёстры.
Первые годы жили тесно и скудно. Работать устроились на Коломзавод. Иван ушёл в армию практически прямо со школьной скамьи и никакой гражданской специальности не имел. Он устроился сталеваром в Чугунку, а Инга пошла на курсы крановщиц. Сёстры Ивана вскоре завели собственные семьи, в стареньком родительском домике стало просторнее, и мать Ивана периодически начала заводить разговоры о том, как ей хочется понянчить внуков.
Эдгар родился, когда первый советский Спутник сделал виток вокруг Земли. Глаза его оказались светлыми, как у матери, а волосы русые, как у отца. Шли годы, парнишка рос крепким, шебутным. Бабушка недолго радовалась внуку — многочисленные невзгоды и болезни укоротили её жизнь. Она умерла, когда Эдгару исполнилось всего три года, так что он практически не помнил её и знал только по немногочисленным фотографиям и рассказам отца и тёток.
Однажды домик-развалюху снесли, и семье Мыльниковых дали двухкомнатную квартиру в только что построенной четырёхэтажной «хрущобе». Обосновавшись на новом месте, Иван тут же уволился с завода и завербовался шофёром на строительство КАМАЗа. Оставшись одна, Инга не смогла удержать сына в руках. Пятнадцатилетний Эдгар до позднего вечера пропадал на улице, связался с компанией отпетых хулиганов, стал грубить матери в ответ на её расспросы и упрёки. Часто он приходил домой в синяках, и от его одежды пахло папиросным дымом.
Бедная Инга писала слёзные письма в далёкий Татарстан, просила Ивана поскорее возвратиться домой, в Коломну. В погоне за «длинным рублём» они могли потерять единственного сына. Но к тому времени, когда Иван, наконец, приехал, привезя жене в подарок новенький пылесос, Эдгар уже сам бросил лихую компанию и всё свободное от школы время безвылазно сидел дома, слушая радио или читая книгу.
Парнишка резко изменился после того, как увидел своего лучшего друга, Сашку Косого, в гробу. Более взрослые парни, некоторые из которых уже побывали за решёткой, однажды схватили Сашку за ноги и вниз головой сбросили со второго этажа будущего магазина, строящегося через дорогу от хрущобы, где жили в соседних подъездах семьи Мыльниковых и Косых. Компания картёжников собиралась на этой стройке каждый вечер. Сашка проиграл крупную сумму и не смог расплатиться. Он не сумел, как Эдгар, вовремя остановиться и выйти из игры. Вид Сашки в гробу с грубым швом через всю голову так поразил и испугал Эдгара, что тот на долгое время прервал все связи с дворовой бандой подростков и засел в четырёх стенах. Матери, а тем более милиции, он, конечно, ничего не рассказал.
А Ингу не очень-то интересовали причины того, почему её сын вдруг стал домоседом. Она радовалась, что он больше не шляется неизвестно где и с кем допоздна. К тому же и в школе его оценки стали расти, и восьмилетку парень закончил почти отличником — всего три четвёрки!
Разумеется, родители решили, что Эдгар должен продолжить учёбу и по окончании десятилетки поступить в институт. А ведь всего несколько лет назад они были твёрдо уверены, что их сыну придётся, как и им, дышать пылью чугунки.
И Эдгар выполнил-таки, когда пришло время, родительский наказ и поступил без какого-либо блата в Московский институт инженеров транспорта. Вообще-то, Инга и Иван, «пашущие» в Чугунолитейном цехе Коломзавода, были уверены, что их сын поехал сдавать экзамены в Московский институт стали и сплавов. Но Эдгар решил, что лучше сидеть за кульманом в каком-нибудь конструкторском бюро, чем дышать пылью и прочей гадостью в «горячем» цеху.
— Чего вы расстраиваетесь-то? — сказал он родителям. — Всё равно же будем, в конце концов, работать на одном заводе. Он же в основном тепловозостроительный!
— Так инженер-то получает в полтора раза меньше цехового мастера, — с язвительной усмешкой ответил отец. — И «горячий» стаж ему не идёт.
— Зато и здоровье молоком «за вредность», как вам, мне поправлять не придётся, — отпарировал Эдгар.
Иван с Ингой смирились с выбором сына. Да и какой теперь был смысл спорить? И осенью Эдгар уехал учиться в Москву.
Однако неожиданная свобода сыграла с ним злую шутку. Институт — это не средняя школа, где ученик должен ходить каждый день на уроки и делать домашнее задание. Это в школе достаточно вызубрить «от сих до сих», ответить учителю, получить отметку и тут же забыть чуть ли не весь материал. В институте оказалась совершенно иная система обучения. На лекции ходить никто не заставляет! Родительского надзора у живущих в общежитии студентов нет. Уроков на дом преподаватели не задают. В общаге постоянно шум, компании, словом — «дым коромыслом». Кругом взрослые соблазны: гулянки, вино, девочки.
Первый семестр Эдгар ещё держался: ходил на все занятия, усердно писал конспекты, вникал в учебный материал. А вот во втором — «сорвался с резьбы»! Стал пропускать лекции и семинары, ночи напролёт тусовался в различных весёлых компаниях, начал постигать прелести секса с одной общедоступной красоткой. И в результате Эдгар завалил почти все экзамены. Преподаватели, оказывается, заметили его регулярные прогулы и не простили. Вместо второго курса института Эдгар Мыльников неожиданно для родителей и себя, любимого, «загремел» в армию.
Служить ему пришлось в Латвии. Дед с бабкой к тому времени уже вернулись из Сибири на родину, и, отслужив два года, Эдгар решил погостить у них в Сигулде, не торопиться пред скорбные материнские и грозные отцовские очи. Да и что его ждало в Коломне? Жаркая и вредная для здоровья пыль Чугунки?
Но дед не пожелал кормить здорового нахлебника и устроил внука слесарем в местное железнодорожное депо. Работа была, в общем-то, не трудная, не чугунка, хоть и чистой её назвать тоже нельзя. Эдгар быстро обзавёлся новыми друзьями, вернее — дружками, и «закрутил любовь» с молодой, смазливой поварихой из ведомственной столовой. Однако вскоре повариха предпочла Эдгару другого, более солидного кавалера, и неожиданно для себя он вдруг начал писать жалостливые стишки о несчастной любви и даже печатать их в городской русскоязычной газете.
Вдобавок к личной трагедии Эдгара дед стал требовать, чтобы его внук как можно скорее изучил латвийский язык и разговаривал только на нём! Это явилось последней каплей, Эдгар решил, что сыт Латвией по горло. Но и в родную Коломну возвращаться пока не хотел.
Так началась многолетняя одиссея Эдгара Мыльникова по городам и весям СССР. Он рубил уголь на шахтах Донбасса и Казахстана, ходил по сибирской тайге с геологами, ловил рыбу на Дальнем Востоке, колесил проводником почтового вагона. Кем он только не был, но нигде надолго не задерживался и везде писал в местные многотиражки стихи и небольшие рассказы.
И вот однажды в редакции небольшой газетки одного из поволжских городов он неожиданно встретил девушку из под-московной Коломны! Вера Автаева отрабатывала там положенные три года после окончания филфака Коломенского педагогического института. Вообще-то её распределили в одну из тамошних школ учителем русского языка и литературы, но пока она туда добралась, место уже занял другой человек. Вере предложили на выбор: ехать учителем в одну из сельских школ района или работать корректором в местной городской газете. Девушка предпочла селу город.
Эдгар и Вера стали встречаться, вспоминали родную Коломну, обсуждали прочитанные книги, ходили в кино. Через год, когда у Веры закончился срок отработки, они вместе вернулись в Коломну и вскоре поженились. Молодожёны поселились в двухкомнатной «хрущобе» Мыльниковых, в комнате Эдгара.
Через полгода после свадьбы у них родилась дочь. Иван с Ингой нянчились с внучкой, стараясь всячески облегчить бытовые хлопоты снохи. Они радовались, что блудный сын, наконец, вернулся домой и остепенился. Но радость их была недолгой.
И в родной Коломне Эдгар ни на одной работе не мог удержаться. Ему хотелось писать книги, а не «пахать» у станка на заводе или фабрике. Он даже одно время устраивался сторожем на склад, лишь бы иметь возможность и время для обдумывания сюжетов и написания рассказов и стихов. Идеалом Эдгара Мыльникова и образцом для подражания стал коломенский писатель Валерий Королёв.Эдгар Мыльников постарался познакомиться и подружиться с Валерием Королёвым. Тот стал не только наставником, но и жёстким критиком текстов Эдгара. В дальнейшем Эдгар Мыльников успел, как всегда недолго, поработать в нескольких городских и районных газетах. Организация альманаха «Коломенский текст» стала вершиной его начинаний.
Администрация города быстро взяла под своё крыло ежегодник и его главного редактора, не смотря даже на отсутствие у последнего не только высшего, но и какого-либо специального образования. И на этом многолетние мытарства Эдгара Мыльникова в поисках работы закончились. Отныне он занимался тем, чем хотел: писал стихи и рассказы и публиковал их в собственном журнале.
Ему даже не приходилось заниматься поиском денег на издание и сбытом номеров альманаха, так как расходы взял на себя городской бюджет, и львиную часть тиража забирал Комитет культуры для вручения в качестве призов на городских мероприятиях различным ветеранам и передовикам. Оставшиеся тома расходились по библиотекам и школам Коломны. Конечно, что-то доставалось и авторам, а какую-то часть номеров Мыльников сдавал на реализацию в книжные магазины города, что приносило дополнительный доход в его семейный бюджет.
После того, как Мыльников стал печатать в своём альманахе стихи и рассказы редакторов московских газет и журналов, а те в ответ публиковать в своих изданиях его тексты, Эдгар Иванович Мыльников стал считаться в местной культурной богеме ведущим писателем города. Он даже не постеснялся провозгласить себя Председателем творческого объединения писателей Коломны, и вскоре уже многие горожане поверили в его литературный гений.
Однако, сам Эдгар Иванович в глубине души прекрасно знал себе цену, и это знание постоянно грызло его изнутри. Он ежегодно выпускал сборники своих стихов и рассказов, вступил в Союз писателей России, регулярно получал всяческие грамоты и медали от Администрации Коломны и Союза писателей, но всё же чувство неуверенности в своих литературных силах не покидало Эдгара Мыльникова. Когда в жизни россиян появился интернет, Эдгар Иванович зарегистрировался на самом большом и известном литературном сайте, стал выкладывать на нём свои тексты, но никто их почему-то долгое время не замечал.
Вскоре Мыльников понял, что на сайте действует неписаный закон: похвали чужое произведение — и твоё в ответ похвалят, поругай или просто покритикуй чей-нибудь текст, и тут же сам огребёшь в ответ ушат грязи. Но как же тогда узнать правду о своём творчестве?
Чтобы привлечь к своим текстам объективное внимание читателей и незаинтересованных критиков, Мыльников зарегистрировался на этом же сайте под несколькими вымышленными именами и от их имени стал нахваливать свои стихи и рассказы. Но и тут результат был плачевным: мало кто подхватывал его похвалы, скорее наоборот — либо выражали недоумение, либо ругали с ещё большей яростью! Эдгара Ивановича несколько раз разоблачали и стыдили, он на некоторое время исчезал с сайта, ждал, пока скандал забудется, и тогда вновь принимался за старое. Уж больно ему хотелось похвал и подтверждения собственного литературного мастерства!
Число хвалельщиков резко возросло только тогда, когда Мыльников указал, что является главным редактором альманаха «Коломенский текст». Однако теперь появившиеся дифирамбы часто сопровождались просьбами о публикации в коломенском ежегоднике произведений новоявленных поклонников литературных успехов Эдгара Ивановича. Стоило Мыльникову заявить, что портфель редакции переполнен произведениями коломенских авторов, как просители тут же исчезли с его странички, а вместе с ними и их дифирамбы. И это обстоятельство, в свою очередь, тоже заставляло Эдгара Ивановича постоянно испытывать унизительное чувство неуверенности в собственном литературном мастерстве, несмотря на многочисленные официальные награды и лесть многих представителей коломенской литературной тусовки.
Мыльников решил усовершенствовать старый приём: он перестал резко отказывать просителям в публикации в коломенском альманахе, обещая рассмотреть их тексты в редакции и даже опубликовать что-нибудь в одном из следующих номеров. А так как «Коломенский текст» выходит раз в год, то беднягам-претендентам приходилось нахваливать творчество Мыльникова до тех пор, пока они не понимали, что превратились в осла, которого манят видом свежей морковки.
Но чтобы удержать поклонников Эдгар Иванович всё же начал публиковать в своём альманахе тексты особенно стойких льстецов. Этим он добился сразу нескольких целей. Во-первых, ему нравились похвалы в свой адрес. Он жаждал их, как наркоман дозу, и не хотел терять.
Во-вторых, прочие «ослы» наглядно убедились на примере счастливчиков, что морковка всё же реальна и достижима, и это обстоятельство заставляло их ежедневно торчать на литературной страничке Мыльникова и петь тому дифирамбы, что не могло не радовать Эдгара Ивановича.
В-третьих, коломенские авторы, поняв, что их легко могут оттеснить настырные «варяги», тоже теперь вынуждены были нахваливать литературный и редакторский таланты Мыльникова. Никакой критики в адрес его стихов и прозы отныне быть не могло, так как каждый понимал, что подобное действо немедленно закроет ему возможность публикации в коломенском ежегоднике.
Так Эдгар Иванович Мыльников в глазах окружающих превратился в «ведущего писателя Коломны». Внешне казалось, что и он сам, в конце концов, уверовал в это. Но это только казалось. В глубине души Эдгар Иванович прекрасно знал истинную цену и собственному литературному мастерству, и похвалам льстецов. Это знание заставляло его вновь и вновь регистрироваться на
литературном сайте под вымышленными никнеймами и от их имени нахваливать свои тексты в тщетной надежде, что кто-то присоединится к этим похвалам не ради возможной публикации в коломенском альманахе, а от чистого сердца.
Шли годы, а таковых бескорыстных читателей не находилось. Бывали, конечно, восторженные отзывы, не сопровождавшиеся просьбой о публикации, но, в конце концов, оказывалось, что они написаны ради такого же ответного положительного отзыва по неписанному правилу этого литературного сайта. У Эдгара Ивановича даже не было уверенности, что его произведение вообще прочитано, ведь на сайте множество авторов пишут отзывы ради начисляемых за них баллов.
И в родной Коломне Мыльникову жилось не столь уж комфортно, как казалось окружающим. Да, как писатель он был здесь вне конкуренции. Эдгар Иванович давно являлся почётным гостем на любом культурном мероприятии. От него ждали выступлений, к его мнению прислушивались. И это было для Мыльникова невыносимой пыткой! Не имея высшего образования и соответствующих знаний, Эдгар Иванович обязан был публично выражать своё мнение по различным вопросам, давать оценку чужим произведениям и поступкам. Будь Мыльников недалёким выскочкой, его бы это нисколько не волновало. Дураки безапелляционно высказываются по любому случаю, считая собственное мнение единственно правильным. Однако, Эдгар Иванович дураком не был. И не хотел таковым выглядеть в глазах окружающих. Но и самостоятельно повышать собственные знания то ли не хотел, то ли не мог, то ли не находил времени.
Он пошёл другим путём: обзванивал друзей и знакомых, в долгих беседах узнавал их мысли по нужному ему вопросу, а потом, выбрав более ему понятные и близкие, выдавал чужое мнение за своё собственное. И как-то это прокатывало, тем более, что ловить его на плагиате никто не пытался — себе дороже выйдет.
Но вот его пригласили на фестиваль «Госпожа вьюга» судить прозу. Мыльникову это польстило, и он согласился. И только потом до него дошло, что тут консультироваться будет не с кем и придётся давать оценку чужим произведениям самостоятельно. Однако отказываться уже было поздно, и Эдгар Иванович решил: будь, что будет! Да и кто посмеет усомниться в его судействе?
Когда главный редактор «Коломенского текста», благоухая французской туалетной водой, грузно плюхнулся на переднее сиденье рядом с водителем, Лидин понял, что он в машине лишний. Оба известных в Коломне донжуана распушили перед Галиной свои павлиньи хвосты, совершенно игнорируя сидящего рядом с ней Игоря. Очевидно, Мыльников Лидина не узнал. Он явно удивился их с Галкой присутствию в машине Петрова, но не задал по этому поводу ни одного вопроса.
Следя за петушиной пикировкой ловеласов, Лидин вдруг понял, насколько они разные. Мыльников был напорист до грубости и даже порой откровенно хамоват, явно не замечая и не понимая этого. Очевидно, любовь для него была не чувством, а физиологической потребностью, удовлетворяемой сексом. В литературных кругах города ходят слухи, что всех женщин Мыльников делит, как и Михаил Лермонтов когда-то, на тех, что дают, и тех, что не дают. Количество первых резко увеличилось, а вторых, соответственно, уменьшилось после того, как Мыльников стал главным редактором коломенского ежегодника.
После череды скандалов последовал неизбежный развод, и Эдгар Иванович из новой холодной панельной многоэтажки переехал в скромную тёплую однокомнатную квартирку в кирпичной низенькой хрущобе, где без всяких помех теперь занимался любимым делом. Здесь он сочинял собственную нетленку и «работал с авторами», лишь изредка появляясь в выделенном администрацией города под редакцию альманаха офисе.
Петров же, бывший офицер, воевавший, как знал Лидин, в нескольких горячих точках, был рыцарски учтив и благороден, благоговел перед женщинами, вне зависимости от их возраста и внешности.
Лидин подивился тому факту, что представитель культуры ведёт себя в беседе с девушкой, как тупой хам-солдафон, а бывший офицер культурен и вежлив, хотя по идее всё должно бы быть наоборот, о чём свидетельствуют многочисленные анекдоты о поручике Ржевском. Размышляя над этим парадоксом, Лидин не заметил, как машина домчалась до места. Просто за окнами вдруг замелькали деревья, между которыми тут и там виднелись палатки. Петров нашёл свободное место на импровизированной стоянке, запер машину, и всей компанией они вступили на тропинку, ведущую в лагерь.