Краткое содержание

Хоть всё известно от начала и до конца – до Фортинбраса –
покуда «Браво!» не кричала актёрам «зрительская масса».
Она уже во власти слова и жёстких театральных рамок,
перенестись она готова в средневековый датский замок.
Давно кино об этом снято, но в зале зрители – упрямы:
им плоть нужна, чтоб верить свято в героя выдуманной драмы.
К нему – у всех актёров тяга: для них дороже он, чем злато.
И «кушать подано»  – скромняга – его мечтал сыграть когда-то.
Ведь он – культуры главный признак,  а к ней простые люди глухи…
Уже молва пошла, что призрак являться стал – с отравой в ухе.
Но слухам нужно подтвердиться – горазд Горацио на это.
Нужна наивная девица нам для развития сюжета.
Тут вам спектакль – не кинолента, он близостью актёров дорог.
И вот – на сцене два студента, которым в жизни лет за сорок.
Он и она – а дальше драма:  любовь их чуть ли ни с пелёнок;
в Офелии греха – ни грамма, зато её отец – подонок –
суёт свой нос всегда и всюду; а Гамлет – прям – назад ни шага,
и вот доносчика-иуду сквозь ворс ковра пронзает шпага.
Сойдёт с ума, узнав об этом, и прыгнет в омут героиня.
А, кто несведущ, за сюжетом следит в партере, рот разиня.
Всё на глазах его, всё рядом! Он мыслит: в чём же тут идея?
Всех тот клинок, что смазан ядом, убьёт – героя и злодея...
Снята картонная корона, и все актёры мыслят здраво,
и Гамлет вышел для поклона, ожив от громких криков «Браво!»