Восковые люди

(из письма неизвестному другу)

... Третий час сижу у монитора, пересматриваю старые фотографии. Смотрю и думаю: ведь они не должны изменяться со временем? Фотографии могут теряться, рваться, выцветать, пропадать с флешек и жёстких дисков – это да. Но вот если на фото есть человек, то он должен навсегда остаться таким, каким был в момент щелчка фотоаппарата, верно?
А на наших фото все почему-то изменились. Даже я.
Зачем я туда вообще влез, в эти кадры…
Хотя, возможно, я неправ, и там никто не изменился. Может, это я смотрю на всё в какой-нибудь неправильной программе. Или нет... Запутался.
Оно ведь как в жизни-то бывает: сначала смотришь в низком разрешении, потом – в высоком. А потом вдруг становится некому разрешать. И начинаешь всё смотреть вообще без разрешения. Фотографии, сны, мелодрамы...
Кстати, сны.
Помнишь, ты рассказывал, что часто гибнешь во сне?
Вот и мне раньше всё время снилось, что я куда-то лезу, еду, бегу… За кем-то, от кого-то, или вообще просто так... Часто при этом попадая в какие-то странные места, которые… будто не в этом мире находятся. Иногда там становилось очень холодно, а иногда – смертельно страшно.
А главное, как только я там оказывался – внезапно происходил какой-нибудь кошмар, резко прерывавший этот сон. Я каждый раз откуда-то срывался, падал с огромной высоты, встречал мертвецов, в меня кто-нибудь стрелял, обрывался трос лифта, рушились своды пещер или зданий… От этого я и просыпался. Здесь просыпался, в нашем мире.
Но в последнее время всё стало иначе.
Я ниоткуда не срываюсь, никого не боюсь и нигде не плутаю… Залезаю везде, куда захочу, прохожу по самым тоненьким граням, краешкам обрывов — и не падаю. Несколько раз даже поднимался на какую-то огромную стену по ржавому, раздолбанному громоотводу. И вот я почти на самом верху, где совсем не за что зацепиться! Такое ведь уже бывало! Сейчас я неудачно попытаюсь за что-то схватиться, сорвусь и полечу вниз, к пробуждению! Последний миг!!! Отпускаю руку и… внезапно нахожу какой-то камень или выступ, хватаюсь за него и не срываюсь. Залезаю на стену и спокойно иду дальше.
И так везде.
Вроде бы здорово! Я теперь могу то, что раньше никогда не получалось. Уверенность и опыт…
Вот только попадаю я при этом в пространство каких-то неживых людей. Вроде бы и не мёртвых, но и не живых. Они все словно какие-то восковые. Слегка шатающаяся походка и большие, немигающие глаза, зрачки которых будто нарисованы чёрной тушью поверх свернувшихся и высохших белков.
Первое время я их боялся. Но со временем появилось ощущение, что мы стали понимать друг друга. Что они признали меня.
Попадаю в храм, где нет ни одного прихожанина. В абсолютной тишине со всех сторон появляются неживые служители. Они окружают меня, смотрят в упор своими восковыми лицами — и вроде бы по логике должно быть страшно, должно хотеться бежать куда-то, спрятаться... А я вдруг вместо этого запеваю молитвы. Служители несколько секунд прислушиваются, потом постепенно подхватывают, и мы вместе служим литургию.
И так везде.
В кузнице выходит мёртвый человек с молотом, не останавливаясь, шатающейся походкой идёт на меня — а я, вместо того, чтобы пытаться убежать или ударить его, беру заготовку и кладу её на наковальню. Мертвец, посмотрев на меня своим восковым лицом, начинает бить по ней молотом. Мы куём нож.
Попадаю в подвал, где сидит множество мёртвых гитаристов — и точно знаю слова и мотив их песен. Мы поём.
В конце таких снов я пока ещё возвращаюсь обратно. Причём по таким же непроходимым до этого громоотводам, перилам, обрывам, канатам или отвесным стенкам. И снова не срываюсь с них.
Спускаюсь. Внизу встречаю своих знакомых, рассказываю им, где я только что был. Знакомые искренне удивляются, говорят, что знают это место, но попасть туда вот так «напрямую» (по стене или громоотводу) просто нереально! А тем более вернуться.
Я веду их за собой, хочу показать, что это не так, что пройти можно. Подходим к основанию стены, я снова лезу… и возвращаюсь туда. Но моих знакомых всё время кто-то отвлекает, уводит в сторону… В итоге я снова совершенно один возвращаюсь к своим восковым людям. В храм, кузницу, пещеру, замок, концертный зал…
У них там целый мир. Мир, в котором я ориентируюсь с каждым разом всё уверенней. Эти неживые люди перестают вызывать чувство страха. Я всё больше узнаю их жизнь, как будто подсознательно понимая, что, как и зачем они делают. И с каждым разом всё больше становлюсь у них своим. Они уже не смотрят на меня, как на пришельца из другого мира. Многие при появлении даже не оборачиваются в мою сторону. А с некоторыми мы уже здороваемся за руку.
Потом я как будто бы вспоминаю, что мне пора. Ухожу оттуда, не прощаясь. Там вообще не принято прощаться. Совершенно точно зная дорогу, иду к тем стенам, проходам, громоотводам — и возвращаюсь. Обычно в это время звенит будильник.
Правда, несколько раз я там уже задерживался (и даже просыпал будильник), чтобы что-то доделать до конца, донести что-то куда-то, или допеть песню… Причём там никто не держит, ни о чём не просит и не останавливает. Я сам задерживаюсь с каждым разом всё дольше.
И каждый раз чувствую, что нужен этим людям с восковыми лицами…

А.В.С.