рождественское

ты только что родился —
а в центре ладони уже мишень,
и уже прорастает терновник
у подножия холма.
ты всё уже знаешь —
только не можешь выразить,
потому что пока не умеешь говорить,
и от этого ещё страшней.

мог бы (не мог бы)
быть обычным ребёнком,
играть с друзьями под ласковым солнцем,
помогать отцу мастерить из дерева
и рассказывать, звонко рассказывать
о том, что тебя беспокоит,
не держать на плечах этот хаос,
который весит как целый мир
и который не вмещается в слова —
только в крик и плач
посреди пустоты.

как же это должно быть страшно —
когда ты ребёнок,
когда ты обречён
и когда ты не можешь сказать
ни другим, ни себе,
в чём дело,
но всё-всё чувствуешь.

тянешь к матери кулачки —
а в глазах ровно столько боли,
сколько весь мир вмещает в себя.
тебя рисуют как маленького взрослого,
наверное, потому что быть ребёнком,
только что родиться
и сразу всё знать
слишком страшно.


Рецензии