Я ухожу, ты не смотри мне вслед...

Я ухожу, ты не смотри мне вслед,
Твой взгляд, как руки, ляжет мне на плечи.
Любимая моя, так будет легче
Расстаться нам на перекрёстке лет…
Года мои умчались, не догнать
И не вернуть их – время не стреножишь.
Нам остаётся только вспоминать
Церковь, реку, упавший в снег Воронеж…
Любимая моя, я ухожу –
Не позвала ведь в свой январь игривый.
Но, видит Бог, я был с тобой счастливый,
Если разлукой даже дорожу.
Нет, не виню тебя – судьбу корю:
Это она ко мне порой жестока.
Но почему, когда я так люблю,
Радость моя скупа и одинока?!
Как нет морщин у счастья и любви,
Так нет улыбки на губах печали:
Любимая моя, прощай! Едва ли
Смогу себе простить глаза твои.
Когда-нибудь в кругу знакомых лиц,
А может быть, случайных – суть не в этом,
Печаль моя надсадным криком птиц
Тебе напомнит обо мне. И ветром
Желание ворвётся в твой покой –
Желание увидеть, прикоснуться
К губам твоим, униженным тоской,
Не смеющим надежде улыбнуться.
Не покидай гостей, побудь с судьбой…
Коль есть вино – налей! Секрет свиданий
Не выдавай, и потанцуй со мной
Под музыку своих воспоминаний…

Как хорошо, что есть на свете ты –
Посмотришь и рождаются мечты.
Разум с досадой только за одно:
Не быть нам вместе – видно не дано.
Ведь мы с тобой, как в поле два цветка,
Лишь одному поклон, нежна рука.
На тот, что рядом – подошвой сапог
Или срывают, чтоб расти не мог.
А утром солнце свет отдаст тебе,
Тепло его ты заберёшь себе,
Росы напьёшься чистой, как слеза,
И будешь слушать, как поют леса.
А там – вдали, в серой пыли дорог,
Цветок лежит, погибший от сапог.
Обидно все же: пусть сорняк он был,
Но разве только смерти заслужил?..
…Когда, бывает, в поле выхожу
И два цветка таких вот нахожу,
Сорняк и я срываю, чтоб не мог
Он увидать себя… в пыли дорог.

Мне не понять тебя, а жаль! –
Я болен оттого, что зол:
Едва мой взгляд тебя нашёл,
Как в ноги бросилась печаль…
Не думал я и знать не мог,
Что без тебя весна – тюрьма
(О, сердце, не сходи сума –
Я занемог! Я занемог!).
Уеду, видит Бог, и путь
Излечит хворь, подарит волю.
Не мне ли знать, чего я стою,
Если тебя вдруг предают?..
Я не прощаюсь – скорбь смеша,
Когда её желают видеть.
Меня легко было обидеть,
А вот забыть… не даст весна.

Любовь – не снег, она не тает.
Она однажды умирает.
И больно гложет.
«Не любим!» – звенит в ушах.
Табачный дым
Глаза мне застит и рисует
Твои черты в оправе лет,
А за окном рассвет колдует
И дарит запоздалый свет…

Нас позвала любовь в луга…
Закат –
Цветным платком на плечи.
Вдруг ты спросила: «А назад
Найдём дорогу – вечер?!..
Ты повторила свой вопрос,
Ответил эхом май…
И я тебя не перенёс
Через ручей. «Прощай!» –
Сказал. А сам в сердцах
Букет сирени – с глаз.
Я ждал, и на твоих плечах
Платок зари погас.

…Как мне сказать тебе, что не люблю?
Письмом без адреса?
Звонком в чужую дверь?
Стоит и дразнится берёза на ветру:
«Как ей сказать, что не люблю?!»
Как мне сказать тебе, что все забыл?
Выпить вина, потом ещё налить?
…Упала ночь, а ветер все корил:
«Как ей сказать, что все забыл?!»
…Нет, ничего тебе я не скажу,
Оставлю все себе – и боль, и муки.
Но и при встрече не расцелую руки…,
И этим сам себе я не прощу.

На снег похожа ты, на первый зимний снег,
что за окном так радужно искрится.
Он ласков, как твой взгляд и нежен, как твой смех…
Ах, как же он хорош к твоим ресницам!

…Эх, юность сладкая, как в зиму глод,
То обласкает, вдруг, то обожжёт.
Манила даль – я мчался в даль, не понимал,
Что от судьбы своей я уплывал.
Так стал рабом, прикованным к веслу.
Река – года, года – река. Гребу.
Манила даль, я мчался в даль, не замечал,
Как каждый день любовь твою терял.
Где ты теперь? Где я? …В ладонях лёд
Что слезы на ветру, и только жжёт.

Облепит, точно снег, окурков дым,
Напомнит память: ты ж совсем один!
И стану у окна – лбом в тишину
И взглядом друга обниму Луну.
Мне станет легче, будто в первый раз, –
Когда «злой гений» познакомил нас…
Злой гений – гордость гордая моя,
Что ты наделала? Годы ушли, друзья!
Любимая ушла! Ушёл покой… –
Одни на белом свете мы с тобой.
Ещё Луна в ночи и крик в груди:
«Прости меня! Прости меня, прости!..»

Не стал с протянутой рукой,
А ведь ждала любовь.
Не поклонился. Не простил я ей каприза:
вновь погас огонь…
И, жар презрев в дымящихся поленьях,
У одиночества с тех пор стою я на коленях!..

Я часто думаю про нас.
Ты – далеко, а я так близко
К тебе, на фото. Даже глаз
могу коснуться.
Вот записка
В альбоме бережно хранится –
Она мне дорога признаньем:
«…Желание пугливой птицей
Умчалось вслед за расставаньем.
«Хочу тюльпаны в сентябре! –
Желала, помнишь? …Ты же слышал!?
…Зачем мне розы в январе,
Если они тобой не дышат?!
Друг у меня – я с ним встречаюсь,
С ним беззаботно хорошо,
Да оттого не забываюсь
В его объятьях – помню все:
Хочу тюльпаны!..»
А ты знаешь –
Мы ведь похожи на цветы:
В любви растем и расцветаем
И в каждом – смысл их красоты.
Тюльпаны говорят весной,
Ромашки летом – на гаданье,
От астр кудрявых в час ночной
Повеет холодом заранее...
А розы, …розы – сердца крик,
Или признанье, примиренье…
У всех цветов есть только миг:
Стать чьим-то в жизни откровеньем.
«Люблю!», «Прости!..», «Не забывай!» -
Ах, сколько ж в них всего такого,
Что и без слов понятно нам
И не понятно из былого…
Немы тюльпаны в сентябре –
К наряду хороши и только!
А друга розы в январе
Тебе признались… Стало горько:
Не любишь! И желанья нет –
В сентябрь с дождями из тюльпанов.
…Друг ждал ответа, а букет
В твоих руках пылал обманом.
О, если б мог я в ту минуту
Примчаться ветром, чтоб сказать:
«Не отвечай! Всегда, повсюду
Цветами можно вспоминать.
…Потом, потом …ты к обелиску
Алые розы возложи –
Кому мы кланяемся низко
За подвиг их, по ком скорбим.
Или старушке, возле дома,
Отдай их, грусть свою тая,
И этим ей подаришь снова
Радугу чувств, веру в себя.
А друга, … друга попроси –
Пусть без цветов к тебе приходит.
Он сам поймет (и сам решит) –
Ты любишь или он неволит…».
…Я не дарил тебе цветы
И не корю себя за это:
Порывы молодой любви
Сиренью отцветают к лету.
(06.04.17 г.)

Мне двадцать скоро, тридцать два тебе – 
Ты мать, ты женщина, дом у тебя, семья.
И счастье ты нашла уже себе,
А я ещё не понял сам себя.
Не понял я, что значит – быть счастливым,
В чем счастья суть и в чем его цена?
Не знаю я, что значит – быть любимым,
И не отвечу, а любил ли я?..
…Снова пришла ко мне. Присела.
Пытаешься вернуть время назад –
И, оттого, уверенно и смело
Целуешь мне уста. А я, солдат,
Ласкающий тебя в объятьях ночи,
Горю желаньем реку переплыть…
Ты знаешь это, и того же хочешь:
Чтоб переплыл. Потом – забыть. Забыть?!..
…Как же вода сладка в реке, но горечь
Обступит берегами: что потом?
…Останусь в прошлом…,
В нашем прошлом, то есть,
Где только –  ты, а я… Белым зонтом
Ночь отпугнёшь – она притихнет,
Запрятавшись в кустах дикой сирени.
Прошла больничный двор.
…Ворота скрипнут – 
На КаПеПе засуетятся тени…
А утром я проснусь. «Подъем!» поднимет,
Но не меня – других солдат: медроту.
Я ж буду ждать «обхода».
…Доктор снимет с меня рубаху.
Позолоту,
Что от помады на груди осталась,
Ладонь её сотрёт, так – невзначай.
Ничто в ней ночь не выдаст...
Малость-малость порозовеют щёки.
«Это май!» – 
Скажет она. Сама же и поверит –
Откроет взгляд для блеска карих глаз:
«Ко мне пройдёмте, в кабинет» …
…За дверью мы будем целоваться.
И не раз
Ещё посреди ночи
Отважусь я переплывать реку…
Потом – корить тебя и мучить очень,
Что не ждала меня на берегу!
Не знал ещё тогда, что невозможно
Остановить реку – лишь переплыть…
И потому намерено нарочно
Нельзя не полюбить - не разлюбить.
Скупая страсть – это искусство неги
Замужней женщины, и ей она к лицу!
Любовь такой – река, но только берег
Отрадой будет храброму пловцу.
(1973 г., 2016 г.)

Примечание:
- КаПеПе (контрольно-пропускной пункт – авт.)
- Медрота (рота медицинских работников в военном госпитале – авт.)
- Обход (утренний осмотр больных – авт.)