Зеркальные

А все-таки мы с тобой такие зеркальные...
Без таких как мы всегда спокойней и легче
Вдыхать свои мысли в зашторенной и полумрачной спальне,
Залечивать свой натянутый нервами вечер.

Спать на холодной постели. Пить свой остывший чай в одиночестве.
Здороваться с призраками. и целовать своих страхов мощи.
Кому-то не нравится город. Кого-то тошнит от фамилии, даже от отчества.
Вот и теперь... Без меня тебе легче и проще...

Засыпаешь спокойнее. Просыпаешься рано, с рассветом.
Слушать дождь не мешают (как раньше, помнишь?) настырные прикосновения.
Я сижу как оживший покойник. Неужели ты хочешь отдельно все это?
Но ты видишь десятый сон. А я - читаю зеркалу стихотворения.

Это всё объясняет. Эта неумолимая и неизменная данность...
Я приму это. Только, возможно, немного позже.
Лишь в одном мы разнимся: я гораздо больше в тебе нуждаюсь.
А ты гораздо лучше знаешь, как это ранить может.

Без меня тебе легче. Спи спокойно. Прости, я больше не буду выстраивать планы.
Я совсем забыла, что еще недавно мне показалось,
Что я выросла до размеров слона. Или даже подъёмного крана.
И вести себя надо пристойно. А не рыдать от обиды в ванной.

Мне бы следовало не отклоняться. Притворяться скалой до последнего.
Не предлагать идти туда, куда не зовут.
Приходи, когда хочешь. И хорошо, если сможешь остаться.
Я на кухне. Налагаю вето, табу и жгут.

19 июля 2018