сыр

Здравствуй. Будешь вино? Есть сыр.
Чай. Хочешь чёрный? Зелёный? Пей, пока не остыл.
Знаешь, когда больше нет войны, пуль, дыр,
Резко плевать становится, есть ли тыл.

Это когда ты юн, бос, перепуган, наг,
Рвёт тебя вечно чем-то - рифмы ли, водка, страх,
Город в тебя окунает сотни дворовых драк,
И хочется превратиться то в божество, то в прах.

После - когда уже взросл, горд, прям,
Если уже не пугаешься новых драм - 
Сделал карьерку и даже себе телеграм,
А ни черта ни стоишь. И весишь грамм.
И расстаёшься проще, и легче лжёшь,
Носишь подушку к брюху - так незаметна дрожь,
И своим нравом - «хватит, меня не трожь,
Я себе шкурку выхолил - будет норка».

И через годы - ты и сухая корка -
Не преподносит пользы, не даст вреда,
Ржавой течёт из крана - но всё вода,
Это похоже как в поезде в «города» -
Будто вдеваешь нитку, а нет иголки -
Чувства, как прежде, комьями и на полке,
Только морщины ярче и борода.
И тишина.
И сводящие холодом провода.
И голоса. И в них - никакого толку.

Здравствуй. Так будешь вино? А сыр?
Пей, пока тёплый. Пока совсем не остыл.