по вехам памяти

                По  вехам   памяти.
                Рассказ.
Задумка  рассказать  об  истории  Барнаула,  о  своем  становлении   и  участии  в  развитии  города,  зрела  давно.  Мысленно  перебирая  картинки    прошлого,   вспоминая  с  ностальгией  свою  юность  и  своих  друзей  и  товарищей,  которых  становится  все  меньше,  долго  решался  взять  лист  бумаги  и  ручку.   Непростое  это  дело,  хотя  бы   мысленно,  повернуть   время  вспять.  Но понимая,  что  скоро  может  быть  уже  поздно  ( здоровье  подводит),  решил,  что  пора.  Рассказ  не  претендует  на  точные  даты  и  хронологию,  но  то,  что  пережито  и  гордость  за  свою  причастность(как  и  большинство  барнаульцев),  в  развитии  города,  дают  мне  право  что-то  сказать.
В  1965 году,  проторенной  дорожкой,  вслед  за  старшими  товарищами,  я  и  три  подружки  одноклассницы,  приехали  учиться  в  Барнаульский  строительный  техникум.  ( Я,  собственно  за  ними  и  потянулся,  так  как  был  влюблен  в  одну  из  них.)  Ехали  из  деревень  вереницами,  один  за  другим,  по  мере  выроста.- кто-куда.  Если  учесть,  что  в  семьях  было  по  5-6  детей,  то  город   численно  множился  на  глазах. 4  моих    старшие  сестры  уехали  давно.  В  селе  оставались  только  двоечники  и  троечники,  которым  поступление  в  ВУЗ  не  светило,  да  и  трактористы  и  доярки  на  селе  тоже  были  нужны.  С  годами,  работая  с  людьми,  городских  я  встречал  процентов  15-20,  остальные  пустили  здесь  корни,  как  и  я,-  в  детстве  и  юности.  И  еще  я  сделал  вывод,  что  деревенские,  привыкшие  к  труду  и  обязанностям,  были  лучшими  работниками,  более  ответственными.  Допускаю,  что  так  было  не  только  на  стройке.
                1
На  период  середины  60х г. Барнаул  представлял  собой  несколько  районов  с  нетрадиционным  названием: (административно  их  было  три-  Центральный,  Железнодоржный  и  Октябрьский)  Старый  город-  район  старого  базара ( Рынка  в  лице  круглого  2х этажного  здания  еще  не было), с  его  историческими  зданиями  по  пр-ту  Ленина, Социалистическому и пр-ту Красноармейскому, Покровским  собором (Никольская церковь, храм Дмитрия Ростовского  и  Знаменская  церковь за  речкой Барнаулкой,  использовались Сов.властью  на хозяйственные и административные нужды, лишенные куполов  и звонниц). К нему же  относилась «Гора» с пос. Ересным, Южным, з-да Ротор, пос. Булыгина, Кирова, прибрежный пос. р-на Реч. Порта (современного порта-красивого, удобного- еще  не было.
Наверное  будет уместно  сказать читателю- чего же в Барнауле еще не было? Проще  конечно  перечислить что было, но  тогда будет трудно понять  и объять, как же мы жили  без этого и как же бурно  развивался  город конца 60х годов?!
И так: Не было домов выше пяти этажей (кроме 2х башенок в домах на пл. Советов-7 этажей и больницы Хим.волокна в 6 этажей- на Потоке. Да и сами пятиэтажки  появились в Барнауле лишь в начале 50х г.,с развитием технологий крупнопанельного домостроения и вводом в действие завода КПД-1. Строились они в первую очередь вблизи  многочисленных заводов- на Потоке, Жил.Площадке, пос.Южном, вкраплениями в Ж/Д районе-для тысяч рабочих и их семей.Лишь в конце 50х-начале 60х. годов началось  строительство Ближних Черемушек,-между улиц Северо-Западной- Телефонной, Юрина-А.Петрова. И долго еще бараки военной и послевоенной поры будут «украшать» наш город. Есть они еще и сейчас, но уже редкостью. Вот эти пятиэтажки и старые исторические здания упомянутого «Старого города», и  составляли ядро Барнаула. А остальное- все  частный  сектор: кроме уже  перечисленных- пос.Восточный, пос. ВРЗ, Осипенко,Мир -   ный ,района  кинотеатра Чайки по ул.Северо -Западной, пос.Новосиликатный, Потока же-вот и весь  Барнаул!
    Сразу скажу- никакой «Сулимы» еще не  было, за ул.Малахова росла пшеница. Уже строились ДК «Химиков» на Потоке и Дворец Спорта в 1967г сданных в строй.  Не
было Драм.театра, (использовалось здание теперешной Филармонии по ул.Ползунова, здания Главпочтамта на Ленинском, библиотеки им.Шишкова, Диагностического центра, театра Оперетты-на Комсомольском пр-те,новой Краевой больницы, Онкоцентра и больницы РТП- на Горе, больниц Моторного,Шинного з-дов и треста Стройгаз с Кардиологическим центром на ул-х Малахова-Юрина, городской и краевой детских больниц, Перинотального центра на ул.Попова, как и самой улицы-тоже не было. Санаториев: Барнаульского», «Обь» и «Энергетиков» также еще не построили.
Не  было в Барнауле в середине 60хгодов троллейбусов, трамвайных маршрутов 8 и 9 замкнувших спустя несколько лет кольцо по ул.Малахова-Космонавтов-С/западная,зна-
чительно улучшив доставку рабочих к заводам.
      ...И вспомнить пришлось арифметику людям,-
       В какую-же сторону ближе «Трансмаш»?..
Не было маршрутов 10 и 2 к Пивзаводу, как и самого Пивзавода и з-да «Кристалл», линий по ул.Попова через«Озерную» на Космонавтов, да и самой ул. Попова и Даль
них черемушек тоже не было. Лишь в 1972г была протянута ветка от ул.Малахова до ст.Докучаево,по мере застройки этого района. На «Гору» трамвай №7 еще не ходил. Все было лишь в планах, уже и мост с Красноармейского через Барнаулку, начали строить.Сейчас сложно представить, что не было дороги с Павловкого тракта под мостом на пр-т Строителй ( ул.Новую). Помню время,когда уже в 70х годах, пустили под мостом сначала автотранспорт,а затем и соединили трамвайные маршруты №3 и №5 Желающих прокатиться и увидеть это чудо,было хоть отбавляй. И я был не исключение. И вот приближаемся мык мосту, а водитель трамвая (хорошо помню, что это былолодой мужчина и мужчина с юмором) громко, с какой-то
неотвратной ноткой в голосе, объявил: Товарищи пассажи
ры, идем под мост, прошу пригнуться-а-а! Я, с холодком
по спине,замечаю,как пол-трамвая нервно втягивают голо
ву в плечи,а затем,когда проехали, незаметно ее назад ворачивают, кося глазом по сторонам- не заметил ли кто? Потому что весь трамвай просто грохнул от смеха!
И так-«дырочки» еще не было,а трмваи ходили: №3-от Красноармейского, частным сектором,через «Аппаратурно
мех-й завод, до моста- с одной стороны и маршрут №5-от
моста- по ул. Гоньбинской (Сов. Армии)-Телефонной,ми-
мо «Молочного института») на А.Петрова и С/Западную
-с другой стороны. А авто/тр-т с Павловского тр-та вы
нужден был ехать через опять же,ул.Гоньбинскую, на ул.
Обводную (меткое название)-Матросова и дальше через го
род на «Гору», или старым мостом через Обь на Новоси- 
бирск и Бийск. Вот так было!
Страшно подумать, что поездка по пр-ту Калинина через
ж/д выемку, упиралась порой в шлагбаум- поверху манев-
ровый тепловоз, формировал грузовые составы в т.ч. к заводам, и шмыгал туда-сюда. И стоял авто/тр-т порой
по 20-30 минут-ужас! Пока не сделали 2х уровневую раз-
вязку. Это было огромное событие, сравнимое, наверное,
лишь с открытием нового моста через Обь.
С культурной жизнью в Барнауле так же было неважно.-
Дворцов культуры: «Котельщиков», «Моторного» и «Шин-
ного з-дов, театров: Драматического, Оперетты, Куколь
ного и пр.,еще не было, а клубов и кинотеатров: «Тран-смаш»,»Стройгаза», «Зари», «Алтай», «Россия», «Родина»
«Октябрьский», «Первомайский»,»Чайка»,дворца Пионеров-
было явно недостаточно. И были эти заведения загружены
«под завязку». Телевидение было еще развито слабо и в кино народ шел семьями, бригадами. Влюбленные парочки
уединялись на задних рядах. Люди жаждали отдыха и весе
лья. Еще не все восстановлено после войны, когда нужно
было наверстывать упущенное, работали упорно,дружно-
выполняя и перевыполняя планы. И в первую очередь лю-
дям нужно было дать жилье. Его и строили усиленно,
пусть и пятиэтажки, но человек намотавшийся по баракам
и общежитиям, был рад и еще как рад! Свой угол! А куль
тура и удобства уже дело второе. Да лишь бы не было
Войны! Горько сознавать,что все эти кинотеатры и клубы
(красивейшие здания)- народное достояние, в 90хг.-в эту жульническую перестройку, цинично продали торгашам
Где была власть и сколько она «заработала» на этом
преступном торге?! Конечно, зачем строить-это же затратно?! Сейчас и настроили сверх меры, а ни одного
объекта культуры народу не вернули. Культуру проще все
го обидеть. (При Сов-й власти в храмах устраивали склады и конюшни, а теперь куда идем?!)
                2
Вот теперь мы имеем представление об облике Барнаула,
каким я его  увидел, когда приехал учиться, в 1965г.
Центром (на мой взгляд обывателя-где живешь-там и центр вселенной,но так думали и все мои товарищи), мы
считали район  между пл.Советов и пл.Октября,-с ЦУМом,
Политехническим институтом, с его вкусной и дешевой столовой на перекрестке пр-та Комсомольского и ул. Ди
митрова, «Сотого» магазина-с его буфетом и пельменной,
магазином «Лакомка», гастрономом под шпилем, домовой
кухней с изумительными пончиками с повидлом,блинчиками и прочими яствами… Но услугами этих заведений мы  пользовались крайне редко-со стипендии иногда. На 20р
не нашикуешь. Родители подкидывали еще 10р.(З/плата от
ца в совхозе была 48-52р.-хорошо это помню) Трудно за-
быть и то, когда мы пацаны, постоянно хотевшие есть, вскладчину, покупали кирпич хлеба, грамм 300 киль-
ки, деликатесом- конфетки «Морские камушки» и с водич
кой из-под крана, уплетали это. Иногда чувство голода толкало меня на посещение родных сестер, живших также в общежитиях. Иногда заставал,но если заставал,то все
гда был накормлен. Поначалу мы, мальчишки,пытались что
то готовить,- было это в основном зимой,когда в дерев-
не у родителей появлялось мясо, сало, картошка,лучок.
Но желание готовить быстро иссякло,-что взять с 15-16 летних поваров! Помню случай, когда зов сердца и желуд
ка, неумолимо потянул меня к старшей сестре- жившей уже давно на ст. Повалиха, к маленьким племянницам (старшая из них была только на 4года младше меня, а я дядя значит) Взял я билет, учебник для подготовки к зачету во время пути,(ехать тепловозной тягой по времени около 2х часов-электричек
еще не было) Помнил я и паровоз,когда с матерью посе-
щал этих племянниц-чих, пых, клубы дыма и пара и прон
зительное-ту-ту-у-у! И вот еду я, заглядываю в книгу и
все чаще  в окно. Вижу, а сосен-то нет! И вот объяв
ляют-станция Бешенцево! Выскочил я по-бешеному из ва
гона, поняв, что еду не туда. Два часа, голодный, я
ждал встречного, проклиная свою невнимательность и
горько сожалея о несостоявшемся сытном обеде! Вышел
я на «Лестнице»,поднялся наверх-ул.Полевая-пр-т «Ка
линина», зашел в гастроном и на свои сбережения-3руб
купил с горя бутылку портвейна, опять же кильки с хле
бом и понуро вернулся в общагу, где со товарищи, и об
мыли мой неудачный вояж! Но не смотря на эти трудности мы их как бы и не замечали, относились к жизненным
«накладкам» с юмором, подшучивая друг над другом.
Жизнь в техникуме сводилась не только к учебе. Работа-
ли секции борьбы и тяж.атлетики,в 1966году были органи
зованы занятия по парашютному делу от Аэроклуба, по
выходным проводились вечера танцев, но туда я не ходил
-стеснялся. Была в техникуме комсомольская дружина по
охране общественного порядка.(Руководил ей мой старший
товарищ и друг-земляк Кострубов Н.М.)
Под Новый 1967год в общежитии был объявлен конкурс на
лучшее оформление комнат. Единогласно, все 5 человек, мы решили участвовать. Дня за два до Нового года,ближе
к вечеру, но еще засветло, мы втроем поехали на «Гору»
автобусом со «Спартака». Не зная где выходить, вышли на ост.Ломоносова. Как вы уже догадались,задумали мы
не совсем хорошее- шли за маленькой елочкой, которой холодно зимой. Найдя разрыв между домами и огородами,
углубились в лес. В ботиночках, бредя по снегу и не находя «маленькой», решили срезать макушку большень-
кой. Один встал на корточки, второй на плечи с ножич
ком, а третий держал его за ноги. Кое-как добыв мерз
лую макушку сосны, назад пошли пешком- и страшновато было в содеянном, да и автобуса не дождешься. Предста
вьте сколько мы протопали! (примерно от нынешнего Те
лецентра до Строительного техникума!) Замерзшие,но довольные, что не попались,попив горячего чая,легли
спать. На другой день, после занятий,начали наряжать и
елку, и комнату. Елку установили на стол, обложили ва
той из старого матраца. Кое-какие игрушки взяли у род-
ных заранее. Окно закрыли марлей пропитанной в синьке,
прикрепили на это «небо» желтый месяц и белые звездоч-
ки.По комнате натянули нитки с бумажными фигурками-по-
лучилось красиво! И тут угораздило одного идиота  за-
жечь свечку для полноты картины. Спичка, надломившись
прилетела как раз на вату под елкой. Сам же виновник,
выступил в роли пожарного. Ладошками,хлопая по столу,
сбил огонь и вату на пол. Пол ночи восстанавливали кра
соту, проветривали комнату от вонищи и бинтовали ладо-
шки. Но конкурс мы выиграли! И целый месяц крутили пла
стинки на выигранном призе-радиоле: Муслима Магомаева,
Эдуарда Хиля, Тамары Миансаровой и др. Здорово!
Помню и еще один конкурс,когда я,с началом учебы,буду-
чи «бесквартирным», неделю жил у своих земляков неле-
гально.Не буду называть их имен, потому,что конкурс
был необычный: чем-то плотно напитавшись,лежали на кро
ватях,(я естественно на полу) болтали, отдыхали и как-
то само-собой,сначала шутя, и начали это соревнование-
пускали «голубков»,кто больше?!(Что взять с 16летних оболтусов, полных сил и молодого задора?) Запомнился не столько сам «конкурс»,а его результат-«победитель»
был признан единогласно- 23 «голубка»!
Жить легально в общежитии я стал не сразу. После того,
как вахтер баба Ната обнаружила нарушение жилищного за
конодательства,т.е. меня и я был изгнан,встал вопрос,а
где,собственно, студент будет жить? И вот пошли мы-трое бедолаг, искать квартиру.С трудом, «киевским мето
дом», нашли в частном доме на ул.Гоголя, за 10руб. с носа. Хорошо это или плохо, мы не знали. Хозяин-мужик
в возрасте,с красным носом, сказал, что по божески,а
нам надо было где-то ночевать.Условия были не ахти какие,особенно что касалось учебы. Стол был один,а дя
дя Витя вечно поддатый.Частенько приставал с беседами,
учил нас жизни городской, где надо быть покладистым,
не трепыхаться и упертым одновременно! Лекции начина-
лись после того,когда дядя Витя принимал «на грудь».
Делалось это так: в бутыль с палитурой бросалась науч
но обоснованная порция соли и тщательно перемешивалось
После того, когда какая-то дрянь тягучей гадости,сбива
лась в комок,(как масло сбивают,вспоминал я)дядя Витя
бережно разливал осветленную,-как освященную,жидкость
в алюминиевые кружки,и в приказном порядке предлагал
уважить. Прожил я на квартире месяца три, пока люди добрые не подсказали обратиться к директору с просьбой
о предоставлении общежития,т.к мой отец инвалид Войны
и достаточных средств для съема жилья в семье нет.
(Для моих 15 лет это было открытием) Удивительно, но
дня через три  я уже гордо прошел мимо зловредной бабы
Наты на второй этаж-комната №15! Жизнь продолжалась…
                3
После службы в Армии, год проработав в селе,(по случаю рождения дочери) весной 1972 года я вновь вернулся в
Барнаул. И хотя 1,5года службы я был, как говорится
«дома за огородом» и иногда бывал в городе по увольни
тельной,(сейчас не секрет-с 1969 по71год мы-в/ч 63306
строили ракетчикам станцию слежения у с.Шахи),измене
ния в облике Барнаула меня приятно удивили. Строились
школы и д/сады, Черемушки уже Дальние,шагнули за ул.Ма
лахова до предполагаемой ул.Попова и вот-вот должны шагнуть и дальше за нее,образовав район Докучаевский.
Строилась ТЭЦ-3 ( раньше не было в ней необходимости).
В р-не ст. Заринской началось строительство Коксохими-
ческого комбината и закладывались первые дома будущего
города Заринска. У Нового рынка заканчивалось строительство первых девятиэтажек, а за кинотеатром  Мир намечалось стр-во уже 12этажных домов-фантастика! Понемногу-вкраплениями в частный сектор, началось  строительство будущего пос. «Сулима».
В дальнейшем,закладывая один из 9-ти этажных домов в том районе, когда еще это название не прикипело к
поселку,я,рассматривая стройгенплан,увидел эти назва-
ния улиц:ул.Сухэ-Батора,ул. какого-то героя Сулима.Со
временем, предлагаемые проектировщиками названия,изме-
нились,а вот необычное Сулима закрепилось за всем по-
селком. Кстати,мы,строители, приходили закладывать ка-
кой-то объект,не на какую-то улицу,(это потом назовут)
а в определенный квартал (квадратик на плане).Например
-квартал 910-по ул.С/Западной-2ая Западная,где я с бри
гадой, весной 1972 года закладывал Д/садик на 180 мест
Это был мой первый объект. Устроился я,по совету двоюродного брата Г.И.Легостаева,в «Управление механи-
зации и спец. работ №2» треста «Барнаулжилстрой». Де- лали нулевые циклы (рытье котлованов, где надо с тром- бованием  основания),т.е.- устройство фундаментов и  подвальной части здания, с последующей сдачей ген. подрядной организации для устройства коробки здания. После наше подразделение вновь возврашалось - делали сети (водопровод,канализацию, теплотрассу) и уже потом делали благоустройство. Рассказываю это к тому, что  делать нулевые циклы хотя и ответственная работа,  тяжелая- все время в грязи и на холоде,но не так
продолжительная,как выложить 9 или 12 этажей. Поэтому,
я,будучи мастером с окладом-155-172,5руб.,затем прора-
бом-184руб.,нач.участка с окладом-220-240руб.,со свои-
ми бригадами (бросить нас приказом, можно было на лю-
бой участок,к любой бригаде),охватили довольно большое
количество объектов. Я горжусь,что принимал участие
в стр-ве редких еще, 9тиэтажек на пр-те Комсомольском,
квартале-А,на Сулиме и ул.Юрина-Островского,корпуса По
литехнического-на Некрасовском, первого корпуса Универ
ситета (за ЦУМом- изначально намечавшегося для Горкома
Мы с бригадой Жулина В.С.,закладывали одну из первых
12тиэтажек-за кинот-ром Мир, Музыкального училища-на ул. Песчаной и многих других.
Особая история с работой в Заринске. В августе 1973го-
да меня с бригадой Жулина В.С. командировали для стр-
ва первых Д/сада и школы. Уже строились 6 или 7 домов
и школа с садиком нужны были срочно. Готовилась к сда-
че 1ая коксовая батарея. Работали напряженно,световой
день, благо жили здесь же-в двух вагончиках, в них и
зимовали. Питались-днем в местной щитовой столовой «Уралочке», а вечером что-нибудь готовили (Любовь Ули-
тина нас кормила). Я поначалу стеснялся,но потом пооб-
выкся, освоился,стараясь внести свою лепту кой-какими
продуктами. За эту ответственную командировку мне уст-
но обещали квартиру. Вот нач. соседнего уч-ка получает
3х комнатную,а я с семьей-в его 2х комнатную. Мы с же-
ной,жившие в 2х этажном бараке по ул.Гоньбинской,без
всяких удобств,с затаенной радостной надеждой и пребы-
вали,ожидая этого события. В феврале 1974года мы сдали
объекты генподрядной организации СУ-7 и наконец-то вос
соединились с семьями. Приказом треста,бригадир был представлен к ордену «Трудового красного знамени»(кста
ти заслуженно,хороший был бригадир-я многому у него на
учился,и человек хороший).А я был удостоен почетной грамоте!(сколько их будет потом!) Ну,да бог с ней-ме-
далью. С квартирой вышел полный облом! Управляющего
трестом Бахталина Е.М.,обещавшего квартиру, сняли с должности.(Чем-то не угодил в Горкоме.Мужик он был пря
мой, честный,фронтовик, имел опыт и свое мнение,а та-
ких не жаловали.)Кстати, руководил он не «кабинетно»,а
с раннего утра объезжал все объекты,разговаривал с людьми,знал всю обстановку,(как на фронте) и на планер
ке в 9ч. выявлял этих самых нерадивых словоблудцев и принимал меры. Жесткий был человек,но справедливый.(Об
разование-техникум,а руководил так,что мы- мастера
только при нем и получали квартальные премии).-План вы
полняли. Работа просто кипела! Все очень жалели об его
уходе. Очередной руководитель никуда не выезжал,»обры
вал» телефоны-командовал значит,и врали все руководите
ли служб ему безбожно! А дело-то страдало.
                4
Этот период-с 1965 и семидесятые годы, особенно памя-
тен для меня и моих товарищей. Мы были молоды,полны сил и задора. Была уверенность в завтрашнем дне-город
строился, бурно строился! Была работа-на ваш вкус и возможности- дерзай! Строилось жилье и каждый был уве
рен, что не нынче,так через год-два, его семья получит
эту заветную квартиру-бесплатно,только потому,что ты
хорошо работаешь на благо Родины!
Школы, Д/сады,объекты соцкультбыта и вся инфраструкту
ра- росли на глазах.
       …И уже готово к новоселью
       Здание с названьем-«Белый Дом»-
       Поднят стяг,к всеобщему веселью,
       Образован Ленинский райком!
      
       Полным ходом строятся больницы:
       Шинного, Моторщиков, Стройгаз
       И везут машины вереницей:
       Блоки, щебень и жилья каркас.

       И еще не грянули «реформы»,
       Не настал еще Союза крах,
       И еще солдатской униформой
       Не коснулся душ ребячьих страх!..
           ****************

       …Я помню, я знаю,хочу поделиться,
       Как ширился, рос мой родной Барнаул!..
       И может, когда-то такое случится-
       Поставят нам стелу и,как говорится,
       Придут «пионеры» и к ней в караул!
             ****************