Как и прежде

  Тридцать лет назад одна невероятно милая девушка закончила пединститут и была направлена в сельскую школу нести, так сказать, свет знания в массы. От райцентра до этой деревушки было тридцать пять  километров по не совсем разбитой асфальтовой дороге. Два раза в день, рано утром и в обед, из городка выходил старенький пазик, набитый в основном деревенскими бабами, которые приезжали в город за покупками, и неторопливо трясся вдоль реки.

   Мне до этой деревушки добираться было чуть дальше - семьсот километров в брюхе военного ИЛ-76, потом почти четыре часа в пассажирском ИЛ-86, еще ночь на поезде и два часа десять минут на междугороднем Икарусе. Местный утренний автобус к этому времени уже возвращался назад, а до дневного рейса оставалось целых пять часов. Пять часов и тридцать пять километров...

   Я всегда шел пешком. Можно было, конечно, и проголосовать, но... Наберите в Гугле "пустыня Регистан, Кандагар" и "река Ворона, Тамбов", сравните фотографии и вы поймете, почему я сходил с дороги и брел по берегу реки, по заливному лугу, спотыкаясь и путаясь в высокой траве. С упавшей старой березы я срезал пластину бересты и на скорую руку делал кузовок, в который собирал землянику или ежевику. А еще я слушал птиц и смотрел, как плещется рыба в реке...

   В деревню я приходил одновременно с автобусом. Меня никто не встречал, интернета и мобильной связи тогда не было (Да-да-да! Я не вру. Мир был совсем другой), но я знал, куда мне надо идти. Маленькая комнатка в казенном здании. У меня до сих пор хранится старая выцветшая фотография, где мы с ней, открыв глубокой ночью сельский клуб, на потрепанных "Уралах" играли "Я прилетел часов на сто". Песня, которая стала тогда нашим гимном...

   А знаете, почему я это вспомнил? Просто сегодня поехал на дачу. Туда на автобусе, а назад пошел пешком. Так же вдоль реки. Река была другая, правда, да и путь короче раз в семь. Но шел я к той же милой девушке, что и тридцать лет назад...