Деревня

Зима живётся нараспев,
дрожит на верхних нотах.
Как бабка, валенки надев,
вздыхая сквозь зевоту,
шугая тени по углам
и сонного барбоса,
ползу из чайного тепла
во двор – дышать морозом.

Давай в деревне жить вдвоём?
Корову заведём!

Протоптан к бане узкий ход.
Над домом дым прозрачен.
Синичка песенки поёт
и скачет-скачет-скачет.
И я (коленки-то голы)
топчу снега со скрипом.
И солнце капелькой смолы
течёт в ладонь... А ты бы

сажал картошку и горох.
Я знаю, ты бы смог!

Под вечер белая луна
застрянет по-над речкой,
и я усядусь у окна,
перебирая гречку.
Дрова поют, гудят, трещат,
скребётся где-то мышка.
Налью тарелочку борща,
да с водочкою, слышь-ка!

...а я пекла б тебе в печи
на Пасху куличи!

Дорожка по полю бежит.
Кряхтит автобус местный.
Я знаю, эти миражи
тебе не интересны.
Ты любишь замки и мосты,
чтоб всё средневеково.
А я люблю, чтоб рядом ты,
и куры, и корова.

Портки твои порвались. Жаль!
Зашила. Приезжай.