неправильный стих

В белых стихах есть что-то такое удивительное,
мне даже страшно становится, когда их читаю.
У меня на полках очень много книг, и все не читаны,
поэтому стихов не понимаю.
Ты вот вроде всё понимаешь, и жуешь там где-то
счастливую жизнь с процентами,
а у меня больничный осенью, зимой, весной и летом,
и он не тяготится сантиментами.
Когда я болею, у меня, конечно, очень мало сил
и, очевидно, очень много времени,
я пытаюсь что-то читать, что ты когда-то меня просил;
ты сам не вспомнишь ни названия, ни имени.
Кто-то будит себя ужастиками,
звонками маме,
старается проснуться, может быть,
от работы в рекламе,
а я и так не могу уснуть без тебя,
кошмар какой-то сплошной,
но еще добавляю к этому декабря
страхом не видеть талант чужой.
Ковыряется что-то на страничке,
сказочным фарфором застывает,
а на моей еще не выпавшей ресничке
кусочек моря тихо остывает.
Шевелю извилистыми дорогами сердца,
пытаюсь понять, что ты понимаешь,
но знаю, что бестолку. Мне не согреться
тем, что ты с пафосом всем предлагаешь.
Мне не доступны законы творчества,
как не известна твоя вселенная,
я рифмую мега-декаметры одиночества
с неправильной лихорадкой, любовной или сенной.
У меня неправильные чувства, мысли, слова,
любой мой ответ для тебя неправильный,
и складывает зимние льдинки в тоске моя голова
в собственный неправильный стих, хоть и вполне читабельный.