Я тебя чувствую, когда захожу в метро

Я тебя чувствую, когда захожу в метро,
Когда выхожу из него, когда покупаю кофе.
Эта ненависть жадно точит моё нутро
И мешает расправиться лёгким при каждом вдохе.
Ты смотришь глазами всех этих убогих мужчин,
Которые курят дешёвые, громко дышат.
Даже запах на всех почему-то всегда один.
Я узнАю его из десятков и даже тысяч.
Они слушают грубые песни, и ты их слушаешь.
Ты зависаешь в баре, и им там нравится.
Они ярких, красивых, уверенных мыслят шлюхами
Только лишь потому, что слюною своей же давятся.
Они дарят тюльпаны, им трудно сказать извинения.
Рядом с ними всегда так шумно, но дико пусто.
Ты гордился, что знаешь «Эх, жизнь моя» у Есенина,
Я молчала, что снова читаю Марселя Пруста.
Ничего необычного, ничего в тебе уникального.
Бесконечная ревность, наверное, от бессилия.
Мои мысли всегда не входили в твоё сознание,
Как огромный диван, что проём небольшой насилует.
И теперь, когда мы расстались, я странным образом
Ощущаю тебя. Этот вирус проник во многих
Примитивным и скучным, до боли несносным холодом,
От своей же упрямости грустных и одиноких.
Как уйти от тебя, как суметь навсегда избавиться?!
Я так больше не выдержу, чокнусь, с ума сойду!
-Вы какая-то грустная. Дай подвезу, красавица!
-Нет, спасибо, мне тут совсем рядом. Сама дойду.