хьюстон

Неадресованно каждый день высылаю письма
В тридесятые дали на индексы «семь морей».
Климатконтроль в коммуналке как виндоус виснет,
Тонкие стены сквозной не удержат выстрел,
Пальцы в курок, хотя лезвие будет верней.

Кто-то давно подменил небосклон заплаткой,
Серой бумагой устлав бесконечность звёзд.
В этом письме, обещаю, я буду краткой,
И ограничусь молчанием над тетрадкой
И перестуками морзе вбиваю S.O.S.,
Заболевая, как в детстве, «тобойветрянкой».

Этот молчок в эфире был предугадан свыше.
Ты далеко, я ещё дальше, чем можно себе представить.
Самое горькое, что тебя это не колышет,
Что мои письма дальше черновиков, не выше,
Что это скоро пройдёт, и не будет парить.
Только сейчас я хотела бы быть чуть ближе,

Чем в монотон потраченная погода,
Чем твои сторис под неизвестные треки,
Чем твои зайки и девочки на полгода.
Я проиграла снова, теперь ты вОда.
Есть ли лимит равнодушия в человеке?
Хьюстон, приём...
нас не слышно.
Нас
Нет.
Навеки.