Кунцево. Ближняя дача

 
Не чищены засыпанные снегом
Дорожки вниз, до самого пруда.
И сиротливо переливом пегим
Заглядывают в окна холода.
 
Вот-вот сочельник. Мебель на веранде
Вся белым занавешена сукном.
И все деревья, словно по команде,
Построены в шеренгу за углом.
 
Английская нефритовая краска
Прожилками как мрамор по стенам.
Паркетный пол лезгинкою кавказкой
Не потревожить больше каблукам.
 
Почти весь год не топленные печи
Нет-нет да выдохнут тоски угарный дым.
В подсвечниках оплавленные свечи
По вечерам скучают выходным.
 
И лишь в кривом оскале пианино
Сверкает рядом клавишей-зубов.
Фонарь в сенях воняет керосином,
Не выветрится из седых углов.
 
Молчат в углу три чёрных телефона,
Чернильница засохла на столе.
По стылым коридорам беспардонно
Витает терпкий запах "Божоле".
 
В немом строю курительные трубки
Застыли в ожиданье табака.
На сбитой трости трещины-зарубки
Поразрезали краску по бокам.
 
Гоняет хмурый ветер по аллеям
Оторванную ёлочную прядь.
«Хозяин» год поди как в мавзолее -
И некому здесь ёлку наряжать.