afraid

Когда я был младше, думал, что все палаты психиатрических больниц квадратной формы, пусты и обиты чем-то мягким изнутри. Находил это забавным, представлял себе сумасшедших, отбивающихся от одной стены к другой. Этакие живые неваляшки. Сейчас мне 22 и я сижу в кабинете у психиатра, пытаясь доказать ему, что кто-то ворует мою жизнь.

— Большинство врачей, у которых ты проходил медосмотр, уверены, что ты просто хочешь откосить от армии, - говорит мне доктор, перебирая моё личное дело.
— Да и нахрен их, - смотрю в потолок, в попытке высмотреть оттуда что-то интересное, что может отвлечь меня от моих мыслей.
— Давай так, сегодня поздно, ты можешь остаться здесь, а завтра мы решим, что с тобой делать. Договорились?
Меня окутывает страх в отказе: я знаю, что кто-то живёт внутри меня, но не знаю, как это доказать. И стоило ехать ради этого в такую даль?
— Договорились.

Меня провожают до моей палаты, это не та палата, которую я представлял себе в своих детских фантазиях. Уже начинаю сомневаться в желании остаться. Обшарпанные стены выглядят на столько жутко, что я понимаю – нет способа легче стать сумасшедшим, чем поселиться в их среде обитания.
Ложусь на железную койку. Она прогибается подо мной.
«Они всё равно тебе не поверят. Очнись, наше место не здесь.»
Игнорирую голос изнутри, прикуривая первую за сегодняшний день сигарету.
«Я не собираюсь здесь спать, поехали домой.»
— Просто заткнись, чёрт. И откуда ты вообще взялся, - выдыхаю дым, наблюдая за тем, как он поднимается вверх и растворяется где-то у потолка.
«Я всегда был здесь, просто ты стал гораздо слабее, это мне очень помогло.»
Докуриваю сигарету, поборов желание закурить ещё одну.
Понимаю, что разговор продолжать бессмысленно и поворачиваюсь на бок, отвернувшись к стене. Отвернувшись от кого? От самого себя? От демонов внутри? Заснуть с такими мыслями кажется невозможным. Но я это делаю.

Ночью мне снятся пустые коридоры, двери открыты нараспашку, и я пытаюсь заглянуть в каждую, но ничего не нахожу там, кроме темноты, эхом тишины откликающейся в моей голове. Коридоры кажутся бесконечными, как перевёрнутая набок восьмёрка, комнаты – тёмные, как под копирку; поэтому я радуюсь, когда нахожу свою палату в одной из комнат. Радуюсь до тех пор, пока дверь за мной не закрывается с приглушённым хлопком.

— Да, доктор, я абсолютно уверен, что это ерунда. Я много работаю и, кажется, немного устал. Вот и надумал всякой херни, - говорит другой я, сидя в кабинете у моего психиатра.
Доктор смотрит на нас с подозрением, но всё же соглашается.


***

Через пару недель в моей [уже не моей] палате ночует кто-то другой; убрав с подоконника пепельницу с одним единственным окурком внутри, он обнаруживает нацарапанное мелкими буквами послание:
«Когда я просыпаюсь, я боюсь, что кто-то может занять моё место.»