Я пью капучино с горчичным сиропом. Злюсь

Я пью капучино с горчичным сиропом. Злюсь.
Курю. Задыхаюсь от сладкого дыма – пусть.
Впускаю в легкие питерскую суету,
Мы давно перешли на «Здравствуй, я снова тут».

Все, что было когда-то (лет семь или восемь назад),
В голове остывает, как утром не выпитый чай.
Разрушение памяти стало привычным для нас,
Ты губами касаешься лба:«Ухожу, не скучай».

Я ворочаюсь в теплой постели. На улице дождь.
На часах пять утра, значит скоро сольются мосты.
Говоришь, не скучай, но я знаю, что буду скучать …
Ведь единственный, с кем мне не страшно молчать - это ты.

Поднимаюсь с кровати. В квартире гуляет сквозняк.
Отопления нет, и не будет еще до весны.
Без тебя мое сердце совсем перестанет стучать,
Ведь единственный, кто заряжает его – это ты.

Мы все чаще с тобой говорим о банальных вещах:
О погоде, квартплате и повышении цен.
Мне в последнее время так страшно тебя отпускать,
Я боюсь, что когда-нибудь ты пропадешь насовсем.

Ты вернешься не завтра, я даже не знаю когда.
Ты вернешься и скажешь:«Здравствуй, я снова тут».
Разозлюсь, закурю, но почувствую - не одна…
И нырну с головой в нашу Питерскую суету.

(17.09.11)