Дождь, осень, вечер... или как писать рассказ

В озябшей даче, за столом,
Из старой пишущей машинки,
На лист ложатся букв морщинки –
Мысль ткётся серым полотном.

Плетётся ниточкой рассказ,
Ведя героев к эпилогу.
Но эту странную дорогу
Кроить придётся сотню раз.

А осень ходит  у дверей,
Ветрами скуку нагоняя,
Листву последнюю роняя,
Грозя приходом декабрей.

О - это время чтоб писать!
Ночь, пустота - лишь воет ветер,
Как будто ты один на свете,
И больше некуда бежать…
 
Как сердце клавиши стучат,
И тянется за строчкой строчка,
Но, мысли вдруг упёрлись в точку -
Лист скомкан - повернём назад…

Тут можно выйти за порог -
Там пахнет прелою листвою,
Вдохнуть, и снова с головою
В водоворот печатных строк.

Вот холод прогоняет печь,
Дремоту – чай и верный чайник.
И совпадения не случайны…
И видно до утра не лечь…

Но - путь вперёд покрыл туман,
И как полёт подбитой птицы,
Сюжет застыл на полстраницы.
Знать - ждёт в объятия диван.
 
Рассвет сереет за окном,
Дождь кончился, утих и ветер.
- Там надо вставить: «…чист и светел»…
Но, спать - а это всё потом…
 
Проснувшись, разжигая печь,
Обрывками вчерашних строчек,
Ты согласишься: «Классик точен -
Да, рукописи нужно жечь».

Сгорят – бумага, нет – тогда…
Но, точно вскипятится  чайник.
Ведь совпадения не случайны…?
Дождь, осень, вечер - как всегда.

… 10.12.18 г.