Вещи

Как мне это назвать?
Ведь для этого нет ещё слов.
Мои вещи стоят на столе.
И вокруг меня вьюгой и шлейфом
вьются, льнут, приникают и липнут ко мне.
Не умеют сказать. Незаметно плывут в тихом дрейфе.

От начала к концу.
Мне безропотно, честно служа.
Лампа светит мне в тёмной ночи,
а пейзаж на стене остужает,
миска кормит, подсвечник красиво молчит.
Все друг с другом сжились, все друг друга давно принимают.

Тот, кто был новичком,
день-другой – и уже старожил.
К нелюбимым претензии нет,
им дарую своё снисхожденье.
И от рук, и от глаз моих льётся к ним свет.
А к любимым, желанным вплетается в свет тот волненье.

Эти волны и свет
входят в поры их, в самую суть.
Меня в комнате нет, а они
очертанья мои повторяют.
Пробегают в разлуке недели и дни –
они душу мою без меня в тишине согревают.

Как всё это назвать?
Ведь для этого нет ещё слов.
Я вхожу в чей-то дом, как в музей,
или правда – в музей настоящий,
и хозяин живой среди старых вещей
возникает то тих, то смеющийся и говорящий.

Оболочка они моя,
тайный предметный язык.
Словно слепок души моей.
В пустотелости их моё тело.
Я живу среди них – средь обычных вещей,
вспоминая с любовью про то, что ушло, что истлело.