Об аншлагах и котах

 
У нас в деревне одна улица. Раньше она была без названия, а в этом году, не мудрствуя лукаво, ее назвали Центральной. Конечно Центральная, она же единственная и периферийная, но не в этом суть. В Беларуси грядет перепись населения и всех домовладельцев обязали на дома прикрепить аншлаги с указанием названия улицы и номера дома. Аншлаг можно заказать, заплатив порядка девяти долларов, но можно сделать и самому, а так как с деньгами у меня последние четыре года как-то не очень, и единообразие меня сильно раздражает, решил сделать сам. Раньше ведь как, посмотришь на дом и ясно кто в нем живёт - у пекаря пироги, у кузнеца - подковы на вывеске. Вот и я выпилил аншлаг в форме домика с крышей, напоминающей наши Донбасские терриконы - своеобразный отсыл, дескать я оттуда родом. Внизу нарисовал перо, мол, грамоте обучены, читать писать умеем и к писательству отношение имеем.  А вверху над названием улицы Центральная написал слово Самая. Чего нам мелочиться. Уж если жить, то в самом центре на самой центральной улице. Ну не удержался, не смог... А раз я взял в руки лобзик, то остановить меня трудно. Думаю, внук подрастет, приедет к деду в гости, ему дедов дом должен понравиться. В голове у меня уже сложилась некая концепция, но пока я выпилил кота. Звонит жена, спрашивает, что делаю.Я ей честно отвечаю ( я всегда говорю жене правду, вот только она не всегда ей верит).
-Да, вот, кота только что прибил.
В трубке недоумение:
-Как?!
- Долгая история - приедешь, увидеть сама.
Пусть помучается в догадках. А кот и правда висит прибитый под окном кухни. Так и живём.