Седьмое время года

От своей звезды степенно
Отдаляется планета,
Подчинённая канону
Эллиптической орбиты.

Наползла сырая осень:
Холодает, меньше света,
А в хозяйственных отсеках
День и ночь горят софиты.

То - седьмое время года:
Осень, но уже вторая.
Прячет бедная природа
Всё, чем лето привлекало.

Замки облачные летом
Возводил зюйд-вест упорный,
Уплотнял колонны, кровли
И терялся на неделю.

А шальные альпинисты
Штурмовали эти формы,
Чтоб затем на парашютах
Опускаться еле-еле.

Лето кончилось - фонтаны
Из песка давно заглохли,
Реки сделались сметанны
(Если кто сметану вспомнит).

Ураганы подступают,
Мыши спрятались в пещерах;
Базы крепят швы и сваи,
И коробки снегомеров.

Отчего ж вторая осень
Сердце чуткое тревожит?
Оттого ли, что приносит
На минувшее похожесть?

Оттого ль, что шахты-норы
Ждут снегов многоэтажных?
Оттого ль, что скрылись горы
За седой завесой влажной

И печаль вторых предзимий
Отчего-то туже первых?

(Видно что-то с биохимией,
Раз вторые - все на нервах.)

Оттого ль, что в эту пору
Ветер лют и тьма кромешна?

Нет! Но с ней напоминанье
Слуху тонкому и глазу
О покинутой поспешно
Возлесолнечной планете:

Неразумно изменённой,
Не услышанной ни разу -
В общем, неубережённой
Горе-предками Земле.