горб. ач

река разговорчива в отличие от него
и довольно молода для реки
ее подростковый голод по весне горячее крови
от старика пахнет рыбой, от нее - морем,
от собаки посередине реки - горем,
громче, чем от реки.
старик слеповат и ориентируется на голос, снимает обувь
босые ноги, слепые ноги, стершиеся следы.
собака зовет не его, ей горько и одиноко. река старику по горло.
реке нужны обе жертвы, но руки ее пусты
в отличие от него. мокрая шерсть липнет.
умница, ты, дура - старик говорит и тащит собаку в мир.
на береге потеплело, два сердца стучат тише.
мне нравится, как ты дышишь - он говорит.
мне нравится, что ты. ты.


Рецензии