Диалог со старостью

Я вернулся в свое село и увидел тебя… 

Измученные непогодой крыши смотрели в небо ржавеющим железом. Покосившиеся заборы забыли прикосновения рабочих рук, и во время сильных порывов ветра из их строя выбывало по несколько солдат, падая грудью на землю.

Я шел по разбитому тротуару и видел твои отпечатки: на высыхающих прудах, на заросших детских площадках… В опустевших дворах застыло молчание. Собак не слышно. Ты заткнула им пасть и заставила лежать тихо скуля.

Куда бы я ни смотрел, ты была повсюду. Скрип калиток заставлял меня с тревогой оборачиваться и ждать твоего очередного появления. Прохожие изменены до неузнаваемости, а некоторые и вовсе стерты незаметным образом. Искаженные морщинами лица будто кричат: «Смотри, что она с нами сделала!..»  А я ведь тоже под твоей властью и не в силах противостоять.

Я иду к забытому дому, прорываясь сквозь заросли вишни. Наткнувшись на осколок зеркала, протираю его рукавом обшарпанного пиджака. Смотрю… Опять ты!.. Непоколебимая, неизбежная. Старость.