00-ые

Не возвращайся назад.
За спиной – старый быт нулевых.
Кукла с каркасом железным
Тихо ходит сама вдоль крутых
Поворотов. Ей тесно
В твоих снах, и они бьют в набат.

Брось фотоплёнки моток –
Непроявленный повод к слезам.
С мелочью всякой киоски,
Просишь Orbit: “Пожалуйста, мам».
Ты теперь не подросток!
Только память уносит в поток.

От ярких фишек и бит
Сохранилась цветная труха.
Буквы из прописей бледных
Ты выводишь в квитке ЖКХ.
На экране нет FRIEND-ов,
И кассетник на даче забыт.

Видишь детей за стеклом,
Но полвека уже на часах.
Тетрис хранишь в антресоли.
Батарейка застряла в пазах –
Вытекает слой соли.
И как много воды утекло!..

Поздно. Уже не сложить.
Детский пазл по хрупким частям.
Ты – своих мыслей заложник.
По привычке к разбитым локтям
Приложить подорожник
Не получится. Здесь нужно шить. 

Много таких у тебя
Грубых шрамов на клетках души?
Нитками – наспех, небрежно –
Старый быт навсегда задуши!
Взрослым быть неизбежно
Тебе светит. А все подсобят.