***

Человек по сути своей — неправильно сросшийся перелом. Путём проб, ошибок, отданных лярдов за МРТ, но перелом.
Раз. Закрытый, лучевой кости. Первая влюбленность, четвертый подзатыльник от матери, замечание в дневнике. Пробежка в минус двадцать. Суицид. Суицид спустя месяц.
Когда кость срастается неправильно, функции конечности в той или иной степени нарушаются. Что происходит при таком раскладе? Адаптация. Правильно. Человек учится подстраиваться под новые свойства своей новой руки, потому что лучевая кость находится именно там. Она самая важная. Она и самая хрупкая. На секундочку.
Два. Такой же, там же, повторно. Вторая влюбленность, солёные песни, робкие касания, потерянные взгляды, лирика. Суицид. Поиски знакомых черт лица знакомого чёрта. После этого между вами черта. Суицид. После этого соглашаешься на гипс. Главные враги амортизационных покрытий костей (в том числе лучевой) – непомерная весовая нагрузка и возраст. Главные враги неосязаемых душевных покрытий поверх амортизационных — зачатки привязанности. Перегрузки чреваты страданиями. Всякими, если что.
Три.
Чужой город.
«Объятья — это круто»
«Но ты не близко»
«Мне от тебя не нужно Этого»
«И все же...»
«Нравишься»
«Заебался»
Со скоростью света соглашаешься уже на переезд домой. Подальше от людей. Люди неинтересны. Люди больны. Люди — больно. Расхуяриваешься в оправданиях перед собой, всё та же лучевая кость. Расхуяриваешься в истерике на верхней полке в плацкартном вагоне. Твоё первое прощание. Пустой вагон, переполненный людьми. Пустой звук. Молчание в дальнейшем. К необратимым последствиям приводит сдавливающая повязка, при которой ткани, нервные окончания и сосуды сильно пережимаются, чрезмерное количество алкоголя и жалкие попытки вернуть всё так, как было.
Четыре. Открытый перелом, лучевая кость, её же укоризненное «Какого ж?»
Четыре стены вокруг одного маленького тебя. Переполненная людьми комната, обрамленная стенами и потолком, а ты всё также один. Четыре стены, четыре перелома, а ты всё также один. И доверять некому. Один и тот же, слишком уж предсказуемый сценарий. Ты всё также сначала особенный, прекрасный и замечательный во всех абсолютно отношениях человек. И ты всё также один, такой незатейливый, настойчивый кусок мяса с раздробленной лучевой костью, которую всем этим жадным до сочной плоти собакам неистово хочется обглодать. Вся твоя боль торчит наружу, это открытый перелом, который тебе больше не мешает.
Спасибо. Спасибо, А.Валерьевич, спасибо, А.Александровна, спасибо, спасибо, спасибо, Е.Евгеньевна, спасибо, А. Владимировна, спасибо, А.Велкович, спасибо, Д.Александрович. Вы многому меня научили. Теперь я ношу гипс с собой в боковом кармашке рюкзака. Ведь как можно сломать еще хотя бы раз то, что поломано уже? Я как свой собственный перелом надёжно застрахована. Я сердечно вам благодарна за всё.