Старый дом

За полотном, под стук колёс,
У вечно спящего вокзала
Идёшь ты, семечки грызёшь.
Твой путь один, его так мало...

И видишь — окон грязный тон,
Седые резы чётких линий...
О ты, забытый старый дом,
Когда-то был таким красивым?..

Когда тепло дарил огонь
В печи, цветком лучась над снегом,
И  добра женская рука,
Склонясь над выпеченным хлебом,

Вершила магию Творца,
Рисуя пудрою на корке...
И смех детей, во тьме звеня,
Разил беззубы тени комнат.

Когда-то жили старики,
Без глаз на чудо всё надеясь...
От века в век — гремят часы,
И вьётся в бездну контур — Время.

Теперь же — тишь. Осенний лист
Кружится в зев остывшей печки,
Сверчок усы свои забил
Меж досок мёрзлой, стылой речкой...

Кричит под вечер в деревах
Далёкий призрак — чёрный ворон.
Без крыши дом — в дождя слезах
Он греет молодости годы...

Спроси его, пока он жив,
О прежних судьбах, о преградах -
Он будет счастлив кров сулить
Хотя бы в искреннем мечтаньи,

А годы бродят вдоль звезды,
Бессмертных нет — таков порядок...
Когда-нибудь уйдёшь и ты,
Закрыв глаза на свет и слякоть,

Тогда- кто вспомнит ли тебя,
Святую сущность — птицу-Лето?..
И в мраке пусто. Тишина.
Нигде не ждут, и нет ночлега.

Но вдруг — разверзнется проспект,
Где старый Город остаётся,
И — вот он! Вот он! Во красе,
Как молодой, он весь смеётся...

Ты узнаёшь?.. Ты подошёл,
Услышав в скрипе ветхих балок
Далёкий, гулкий, низкий стон,
Теперь же давний долг оплачен,

И дверь откроется туда,
Где лампы искры, чьи-то души...
Летит сквозь ветры мой рассказ
По чьим-то дачам сказки слушать.

28.09.2018