5. Между Сатурном

Ты узнаешь меня по толкованию сновидений —
Вечером поздним сопоставишь даты.
И услышишь тонкие голоса лесных растений,
Протянувшихся как канаты —

Между Сатурном и нами.
Я узнаю тебя по гороскопу в ночном автобусе,
По цифрам, звучащим в рекламе —
Найду твой отзвук в дикторском голосе

Холодном и таком нелепом.
Мы встретимся посреди миров, на мосту,
Где-то весной или ранним летом.
...А пока что я рисую тебя и жду,

Составляя твой образ из синего оригами,
Из сигаретного пепла на холодной руке
Между Сатурном и нами —
Лишь космос на потолке

Отсылает всё время сигналы — от меня к тебе
И обратно,
И лишь количество децибел
Разделяет нас в космосе необъятном.

В узорах твоих дальних дрём
Прячется эпиграф весны.
Когда-нибудь, в ближайшем «потом» —
Между Землей и Сатурном — окажемся именно мы.


Рецензии