Первое января

Он пробудился, ослепленный
Январским утренним лучом, -
Полухмельной, полувлюбленный,
Весь в конфетти... И ныла в нем -
На первый взгляд, лихом повесе, -
Тупая тягостная боль.
Он тяжело расселся в кресле,
Подумав: «Я играю роль...»

Нежданная опустошенность
Приходит молча и жестоко.
Проделки мысли или рока?
Печальный, грубый парадокс
Меж грезами, что окрыленность
Нам приносили - и делами
Неумолимого взросленья,
Что нам трезвящий год принес?

И горечь - жвачкой среди будней,
Мягчащих все, все притупивших,
И боль, и страсть... Ночей почивших,
Бесславно канувших в ничто,
Не сосчитать, не вспомнить нам!
А - Бог мой! - сколько было прыти
И предвкушений многослойных:

Кипенье рифм и живость прозы,
Слепой восторженности слезы
Влажнили нежную щеку.
И пальцы трепетно дрожали.
И все друг друга обожали.
Кипенье... в собственном соку...

«Бычок» злодейски-раскаленный
Его встревожил. А друзья
Все длили праздник полусонный,
Играя в карты и куря.

1978, поезд Ленинград-Москва