Марине Цветаевой

Елабуга...Елабуга...
Пристанище твое...
Вырвись ты,
      да выдышись
В неистовый полет.

...К чему на столбах
        с перекладиной
Забит тут железный крюк.
А сердце - с большою
            ссадиной -
Факел роняет из рук.

Зачем своим пляшущим шагом
Пошла ты на это распятье?
Не надо, Марина, не надо!
Сними это черное платье!

...Ты выучилась молчанью
В этой тоске с лампадкой.
Высокому покаянию,
Да со слезою - украдкой.

Своим беспамятством ты снова подожги
Это небо и ночь - все живые глубины.
Только слышится глухо опять "Подожди" -
Это голос тоски иль ушедшей Марины...

,,,А при тебе все голоса стихали.
И только ты - с рожденья на коне.
Плясала ты, безумствуя стихами -
Вся в пламени, вся в бешеном огне!

...Вот - с русским именем и в шубке меховой,
Где только птицы и крылатые соборы,
Идешь с продрогшею, охрипшею строкой
И с голосом, сорвавшимся так скоро.

Но этим голосом теперь живет собор.
И высота, что за Архангелами - сразу.
И уж не голос - будто вечный хор
Ласкает твою пристальную фразу.

...Одна решила:
Чем уж заживо ходить, как удавленной,
И писать, и петь, и жить - только прозою-
Лучше быть уж мне заваленной
Рыжей глиною, под березою...

И замолчала. Не напишешь.
Рука в браслете затекла.
Горит лампада - ты не дышишь.
И не шевелится ветла.

Ты упрекнула нас уходом.
И крыльями задела ночь.
Ты- дань векам, -ни дням, ни модам.
Жена ты неба, моря дочь.

Не ОСТупилась - ОТСТупилась.
Нащупала неверье в пустоте.
Другая Муза - преданней - явилась
И приласкала в темноте...

Очей своих не размыкаешь - значит,
Простить еще ты не смогла
Того, кто над могилой плачет,
Не поняв - ты ведь не ушла.

Тебе подвластно отвести разлуку -
Ведь вместе мы все эти времена
Под музыку, под дождь, под муку
Твои произрастают семена.

Вольна связать ты бусины веков
Упругим шагом и рукой в браслете -
Тебе не надо гимнов и венков -
Сама венок на розовом рассвете.

...Вот Ветер уткнулся
В грудь белых Роз.
Тронул Мороз
Губы Калины.

Странная, светлая
Оттепель слез.
Это - письмо от Марины.