Нулевой меридиан

Верь в великое, далёкое и вечное,
чтоб ногами по асфальту Пути Млечного до
малогабаритной квартиры,
где из окон руины Пальмиры,
а на кухне много воды -
то ли топят соседи, что сверху
то ли тихий пришёл океан.

И я знаю наверняка,
что нулевой меридиан
проходит сквозь твой картонный панцирь,
как сверло на двенадцать
по дереву.

Разглядеть любую вселенную
на дне чашки кофейной можешь лишь ты,
и как
от шипучей таблетки на языке
чувствовать горечь любой

темноты.

Мыслями касаться шеи
планетного флюгера,
обращать ветровые клинки в бегство -
пусть пронзают они животы детства,
и несут его тело полки -
мимо шеренг заплаканных лиц.

И что если шорох колючих ресниц
содрогает чьи-то планеты,
то сколько трагедий и катаклизм
сотворили виновные мы?

А фатальность чьей-то любви
и краткость касания рук
тех двоих, что разойдутся в полночь -
умещаются в точке.

Но если вдруг мне себя обесточить,
сделав шаг из окна
малогабаритной квартиры -
уместив всё притяжение мира
под кожей -
и лететь, как метеоритный осколок
в объятия твои,
сбросишь ли ты свой картонный панцирь,
или дашь разбиться в пространстве

об поверхность твоей недоступной руки?