До сорока дней...

Собой стать прежней...Этот зябкий почерк
Читать так сложно. Да еще строка
Рябит от слез. Мой вечный глупый прочерк
Крадет слова. Еще до сорока
Так много дней... но я уже другая,
Еще не бабка, но уже не дочь.
Поверить как мне в эти сказки рая?
Помочь себе. Ну как себе помочь?

... и ты другая. Там, в подлунном мире
Лишь облака. Там ножки не болят.
Там ты - девчонка. Дважды два -четыре?
А может пять? И точно этот ад
Не здесь, а там? Но здесь еще страшнее!
Здесь только пыль заброшенных квартир,
Здесь воздух сперт. Хотя в оранжереях
Зимой цветет обманутый инжир -
Он верит в солнце и не видит лампы
На потолке. И я почти, как он...

Вот только папа!Милый добрый папа!
Как жить ему? Он как заговорен -
Все у портрета, жжет все время свечи,
И гладит рамку. Так дрожит рука!

...Я верю, верю. Знаю - время лечит.
И жду, пройдет. Живем до сорока
Осенних дней. А дальше будет проще,
Навалит снегу, а потом весна.

Я изменю свой зябкий странный почерк,
И может быть, я буду прощена...