Я, кажется, понял

термометр сердца - все ниже и ниже.
по крышам танцует ноябрьский дождь.
я знаю, что больше тебя не увижу.
я знаю - ты больше сюда не придёшь.

не снимешь пальто, не повесишь в прихожей,
рукой не поправишь из обуви ряд.
мы станем той парой обычных прохожих,
которых не свяжет ни слово, ни взгляд.

не сделаешь кофе, чтоб быстро проснуться,
не скажешь:
"проблемы? да брось, - ерунда!"
и губы твои моего не коснутся,
как прежде, тихонько, холодного лба.

ты больше не будешь звонить без причины
спросонья, чтоб просто вдвоём помолчать.
в квартире без света едва различимы
твой письменный стол и пустая кровать.

остатки тепла догорают в ладонях.
все скоро утонет в блестящем снегу.

я, кажется, знаю...
я, кажется, понял.

я понял, что больше любить не смогу.


Рецензии