Дребезжала на гитаре расплетённая струна

Дребезжала на гитаре расплетённая струна.
И оплётка билась мелко о потёртые лады.
Сердцевина не звучала, а натуженно скребла,
словно билась сталью в деку, в пересохшие углы.

Дребезжало на веранде сколотое секло.
Сквозняком рвало из раны расшатавшийся кусок.
Прорывался свежий ветер внутрь веранды сквозь окно.
Пробовал сквозняк на голос сколотое остриё.

Дребезжала на ступеньке рассечённая ламель.
Тихо млела от ударов на краю пласти щепа.
Перекликивалась с кем-то мелодично каждый день.
Отвечали ей со скрипом косоур и тетива.

Над волной звенела леска, дребезжала в такт волнам.
Волу резала и воздух, билась рыбой.
В лоскуты рвала бамбук и хлестала по рукам.
Натянулась, словно хорда внутри дыбы.

Дребезжала где-то шайба, билась в раму на болте.
Разошедшийся крепёж позволял ей отбивать
продолжительности жизни в восьмитактовом движке
и неровности дороги по пути пересчитать.

Подрывалась чья-то жила. Для кого и для чего?
Позвонки в спине хрустели, пережатые хрящи.
Всё гудело от натуги жизнеравное нутро.
Как на грифе, на гитаре перетянуты колки.