Дверь

…до того, как он встретил дверь, промёрзли речные воды,
и случилась война, и сбежали два президента,
превратились в вино и карбид запах и вкус свободы,
завели детей вчерашние злые дети.

Он нашёл эту дверь, где не ждал: не в парке, не в бизнес-центре,
не в хрущёвке, и не в подворотне, пропахшей всей мировой печалью,
не на сцене, не в церкви, и не в прицеле,
а на съёмной квартире.
Найдя, хохотал отчаянно

и смотрел на медную ручку, молился, каялся
(ну конечно же мысленно, но даже в мыслях – шёпотом).
Из-за этой двери пахло влагой, кострами – началом мая,
и ползли из замочной скважины сны и шорохи.

А за дверью, висевшей в воздухе полупрозрачной латкой
выли скрипки, гремели трещотки, шипели змеи,
и пищали мыши, шуршали паучьи лапки,
заливались незримые ведьмы вульгарным смехом.

По ту сторону окон квартиры,
то есть
снаружи
бороздили пространство-время маршрутки железнобокие,
продавали домены, мобильники и оружие,
умирали небесные боги, рождались земные боги.

А снаружи пили, копали, сверлили, плакали,
отделяли от чёрного белое телевизором,
превращали плахи в танцполы, танцполы – в плахи,
превращали бессмысленность в бренды, билборды, визы.

И усталые люди в костюмах ползли с работы,
и усталые люди в домашнем курили на тёмных лестницах,
и усталые люди в форме валили ещё кого-то
безобразно усталого вниз, на бордюра лезвие.

А над ними качался смог, снег летел пеленой желейной,
размежёванной ЛЭПами, тонкой фонарной вышивкой.

...Он открыл эту дверь и вышел без сожаления.

И не ври мне, пожалуйста, что ты бы и сам не вышел.