Письма из библиотеки избранной прозы

      Эти стихи - ответ на несколько прозаических книг, которые
      в разное время произвели на автора глубокое впечатление.
      Читатели из числа друзей, случалось, узнавали адресатов
      каждого из текстов. Поэтому я думаю, что в чтении этих
      писем может быть некая занимательность, и в строгом
      беспорядке перечисляю, чья именно проза имелась в виду:
      Виктора Шкловского, Торнтона Уайлдера, Владимира Набокова,
      Андрея Платонова, Германа Гессе, Хорхе Луиса Борхеса и
      Томаса Манна. Любители головоломок могут искать соответствия.




 I.ПИСЬМО МАШИНИСТА БРОНЕПОЕЗДА
 
 На неслышном, но понятном языке
 расскажи мне, как там в вашем далеке:
 все ли ровно дышит умный паровоз
 и по плану ли вокзал до звезд дорос?
 
 Расcтоянье для беседы не беда:
 над землей и под землей плывет вода,
 пот любви и смерти, слившись в облаках,
 превращается во всходы на полях.
 
 Станем почвой: я сначала, ты за мной,
 пропитаемся небесною водой,
 мертвой нежностью проникнемся к другим -
 хлеб попробовав, помирятся враги.
 
  II. ПИСЬМО В ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ УНИВЕРСИТЕТ
 
 Я сошлю тебя в книгу, которой никто не читал,
 и сошлюсь на нее, как источник несложных сомнений.
 Раньше были слова: вдохновение, муза и гений -
 но они сочтены, и учетчики нам не чета.
 
 Может, запахи детства нас заставят учить языки,
 самый древний из них непременно окажется общим -
 и тогда мой подвал, твой чердак и ничейную площадь
 вдруг отыщет гадалка на линиях левой руки.
 
 Мне гадали по правой, чтоб сказать о реальных делах,
 повторяя опять варианты бродячих сюжетов.
 Жаль, что линии левой интересны лишь дряхлым поэтам,
 не освоившим жизнь как простой инструмент ремесла.
 
  III.ПИСЬМО ГРОССМЕЙСТЕРА ПЕШКЕ
 
 Мы вместе не будем, но Вас провести в королевы
 легко и приятно, и планам моим не вредит.
 По этой тропинке у леса сверните налево:
 быть может, мы вспомним уездные наши дожди.
 
 Ну что Вам сиденье в надушенной тесной коробке,
 расчерченный мир и убогие ваши ходы?
 Игрушка с точеной фигуркой, малютка, сиротка,
 е2-е4 - не путь в родовые сады.
 
 Любить Вас, убить Вас, отдать за тюремщика замуж,
 оставить сражаться с тенями на чистой доске -
 и снова встречать на расчерченном поле курзала -
 то нимфой бесстыжей, то бабочкой в детском сачке.
 
  IV.ПИСЬМО СО СЛУЧАЙНОГО ПРИВАЛА
 
 Птицы, поющие рядом,
 флейта в руках умелых,
 братьев скрещенные взгляды -
 всем отыщется дело.
 
 Вместе читали книги,
 вместе вино глушили,
 вместо тайны пострига
 знали таинство шимми.
 
 Слушайте эту флейту:
 мало причин для драки.
 Встретимся прошлым летом -
 в прошлом не о чем плакать.
 
 Мимо каракуль нотных
 мчится мотив искристый.
 Гениям есть работа -
 чистить костюм артисту.
 
  V.ПИСЬМО, СОПРОВОЖДАЮЩЕЕ ДАРЫ
 
 Посылаю вам коллекцию гобеленов,
 рыболовных сетей и придуманных алфавитов.
 Проживая свой век наверху, в прозрачных селеньях,
 смысла нет в вольной вязи искать насущных открытий.
 
 Узелок к узелку, буква к букве, петля за петлею, -
 долго взглядом следить, отдыхая от ближней сини, -
 может, это спасет от надежд на главных героев
 и успехов в борьбе между духом, отцом и сыном.
 
 Сыновья подрастут и уйдут по мокрой дороге, -
 я не знаю, куда, и придут ли, и будут ли внуки.
 "Брут, и ты?"-"Ну а кто же, и мне остается немного."
 Скучно строить сюжет, и надежда запуталась в скуке.
 
 Гобелены истлеют, не удержат добычи сети,
 из придуманных букв не сложить извечного слова.
 Нитка тянется дальше, повторяя изгибы петель,
 если вместе следить, взгляды могут встретиться снова.
 
 VI.ПИСЬМО ИЗ НЕИССЛЕДОВАННОГО СВЯТИЛИЩА
 
 Имена жрецов незнакомы,
 имена богов несерьезны,
 но достаточен груз закона
 и мечтателен взгляд на звезды.
 
 Обращаю вас в эту веру,
 интересную цветом неба:
 в жилах идола, в божьих венах
 ничего, кроме крови, нету.
 
 Приобщимся к чужим обрядам,-
 Бог простит, он сегодня добрый.
 Станьте Буддами, Христа ради,
 если так понимать удобней.
 
 Если так понимать счастливей,
 если так понимать друг друга...
 Нарисуем десяток линий -
 солнце встанет, опишет кругом.
 
 
 
 VII. ПИСЬМО В ПУСТОЕ КАФЕ
 
 Вы умеете танцевать танго,
 вы знаете назначенье кинжала,
 и душной ночи вам мало,
 чтоб все знания показать.
 С не учтенных картой вокзалов,
 тех, что вы во сне проезжали,
 я пишу вам письма - что делать,
 я умею писать.
 
 Я пишу вам о вас - быть может,
 не найдете имен знакомых,
 и по стенам запертых комнат
 разбегутся мои слова.
 Все равно выходить из дома,
 все равно вблизи окоема
 мы встречаемся - там отныне
 можно встретить и вас.
 
 Вас давно уже нет на свете,
 танго так теперь не танцуют,
 все описано, и в чужую
 книгу вставят письма мои.
 На балу по словам тоскуя,
 солнце предков мелком рисуя,
 нам ответят – на карте мира
 наших подписей не стоит.