Четыре

1. Малыш
 
На четырёх костях, во рту четыре зуба.
Пространство не внушает оптимизма.
В лицо игрушкой тычет тётя Люба.
Послал бы, но не знаю вульгаризма. 

На мягком месте шкурка с аллергией.
Рожок - не грудь. Пустышка для убогих.
Не выжить с покупной кулинарией.
Ползком не оторваться от двуногих.

На четвереньках жму по коридору.
Башкой втыкаюсь в папины колени.
Стоит, подобно древнему забору.
И сам – олень. И шуточки оленьи.

Откину кегли. Нет. Сыграю в ящик.
Дам дуба и поставлю кеды в угол.
Всем, что творится в этом настоящем,
По глотку сыт и всячески напуган.


2. Позже

Сижу на корточках. У ног четыре зуба.
Вдруг вспомнил фразу – зубы не потеют.
Трудны общения в режиме правдолюба.
Сказал чуть-чуть, а дёсны сиротеют.

Чего завёлся? Шествовал бы мимо.
Всем до сосны! Подумаешь, окурок.
Но мне же вечно влезть необходимо.
«Хабарик подними, тупой придурок!»

И тут он встал. Немногим выше двери.
Большой и злой накаченный квадратик.
Когда хирург подсчитывал потери,
Шептал на ухо: «Глупый маразматик!»

Возьму кредит. Хочу былую внешность.
Пройду пешком все дальние дороги.
Пока, лежу. К чему нужна поспешность?
Весь в белом. Гипс от шеи и по ноги.


3. Взрослый

Зовут ослом и трутнем маломощным.
Ответил кобрам на блатном аккорде.
Четырежды послал «на хутор» тёщу.
В ответ, три в ухо плюс один по морде.

Четыре спиногрыза по смартфонам
Общаются с абстрактными друзьями.
Живут по разработанным шаблонам.
Злят пофигизмом, бесят табелями.

Сосед поёт. Котяра гадит в тапки.
Спиртное не выдерживает печень.
Мозг у подъезда полоскают бабки.
А нервы дома близкие калечат.

Работа встала колом, не проглотишь.
Начальник, падла, зажимает отпуск.
Дел накопилось, танком не своротишь.
А люди не создали кнопку «пропуск».


4. Старик

Смотрю в окно, в руке четыре зуба.
Последние, из криво в ряд стоящих.
На полке фото. Мама, тётя Люба.
И фото сыновей не приходящих.

Четырежды по двадцать за плечами.
Четвёртый всадник ожидает даты.
А где-то тортик с четырьмя свечами
Несут для правнука соседские ребята.

Не подсчитать проигранных баталий
И многих недоигранных спектаклей.
Текущий век был создан из реалий,
Сменивших все значения пентаклей*.

Как стать в четыре стороны идущим,
Четыре грозные стихии подчиняя?
Был маленьким, но многое могущим.
А став большим, смирился не меняя.


*Пентакль - талисман, оберег