Про Витю

Весь город знал его, немого чудака.
Носил он бороду и хвастал новой майкой,
Из-под «хэбэшного» торчащей пиджака.
Гонял мальчишек-пересмешников, что стайкой
Вокруг назойливо кружились. Он мычал,
Грозил прутом. И улыбался добродушно.
К кино пристрастие имел и посещал
Все кинозалы, в них смиренный и послушный.

Его пускали без билета. Дурачок!
Он громко «гыкал» и по-детски восторгался.
Великовозрастный ребёнок-мужичёк.
Рыдал в трагедиях, в комедиях смеялся.

Остался в прошлом он, как многие года
Далёкой юности. И снова вдруг явился.
Всё тот же Витя. Борода уже седа.
А в остальном (чем удивил) не изменился.

К кино пристрастие сменилось на трамвай.
Катался в нём с утра до вечера, по кругу.
Опять исчез. И на причале, невзначай,
Его увидел я, был рад ему, как другу.

Мы ожидали: вот начнётся ледоход.
Стоял он рядом, бормотал смешно, невнятно.
Как будто время передвинулось обратно,
Свой  полувековой начав отсчёт.