ты, которого нет

я спрашиваю тебя
(тебя, которого нет):
«что за месяц сейчас?»
ты отвечаешь
(ты, которого нет):
«это ноябрь»

«это ноябрь?»
– спрашиваю тебя
(тебя, которого нет), –
«и снег? и падающая
тишина?
это и есть зима?»
(ты, которого нет)
ты говоришь:
«холода, холода.
будь аккуратнее.
на улице гололёд»

я кричу, чтоб понять:
я жива еще, или нет уже.
я разбиваю кулак об стену,
разделяющую нас
(нас, которых нет),
и спрашиваю тебя
(тебя тоже нет):
«ноябрь... а дальше – что?»

а дальше, – я знаю, – зима,
зима. и тишина,
вокруг тишина, и снег.
и всё замело.
и эта вражда ботинка и льда.
и крики мои, оглушающие тебя
(тебя, которого нет),
крики,
тонущие в глубине ноября.
и вопросы мои
«что за время сейчас»,
и ответы твои «это зима пришла»

я спрашиваю тебя
(тебя, которого нет):
«ты любил меня?»
ты отвечаешь
(ты, которого нет):
«что за месяц сейчас? я не знаю,
не знаю»
я говорю тебе
(а тебя нет):
«это ноябрь, ноябрь»
ты спрашиваешь меня
(ты, которого нет):
«был ли я?»

я спрашиваю себя
(себя, которая здесь):
«был ли ты?»

тебя не было никогда.

(с) doberman.