Робот

Робот смотрит в окно,
Наблюдает за миром.
У робота нет пальцев, лишь механические лапы,
Он так запрограммирован:
Не смеяться и не плакать,
Ведь сердце у него —
Один сплошной железный клапан.
Робот не ходит на премьеры фильмов
И не рисует прикольные рожицы маркером,
Он пропускает через свои трубочки масла эфирные,
Слушает, как дождь стучит по подоконнику,
И читает романы Ремарка.
Много думает,
Глотает ржавыми лёгкими кубы воздуха едкого,
У робота нет с утра похмелья,
Ему это чуждо,
Он не пьёт таблетки,
Он вечно трезвый,
Шлёпает ножками металлическими по лужам,
Никому не нужный,
В своей ржавой кольчужке.
Робот несчастлив,
Порой он сам смазывает свои части:
Шестерёнки, поршни,
Все механизмы бренчащие.
Робот любит Discovery:
Он смотрит,
Как планктон пропадает в пасти у кита,
И думает, почему птицы летают,
А он не может летать.
Робот смотрит на звёзды,
А они ему улыбаются ласково,
Робот не ходит на концерты Ноггано и Касты,
Не пишет хиты и не качает залы,
Он смотрит на асфальт и понять не может,
Как небо в луже оказалось.
Ему не присылают писем
И не дискутируют на разные темы,
Молчание в трубке его телефона,
Робот засыпает под цокот часов настенных,
Потому что вас это раздражает,
А для него это — симфония.
Робот грустный,
В глаза, в глаза, лично,
Ему бы хотелось сказать пару слов по-русски,
А вместо этого — какие-то звуки синтетические.
Сидит поникший на завалинке,
Смотрим на облака серые,
Ему бы хотелось,
Что бы его самым верным
Другом называли,
А не банкой консервной.
Щёки стальными заплатками заштопаны,
И текут по ним слёзы керосиновые,
Это, просто, наверное, сломалось что-то,
Сильно-сильно.
Робот смотрит в окно,
Наблюдает за миром.
У робота нет пальцев, лишь механические лапы,
Он так запрограммирован:
Не смеяться и не плакать,
Потому что сердце у него —
Один сплошной
Железный клапан.