Зубы

Мы с тобой не знакомы.
В комнате бесконечно пусто.
Звёзды в окна скребутся,
Переночевать на балконе.
Я смотрю на небо сквозь ветки,
На юге край небосвода клокочет,
Значит, дождь пойдёт ночью,
Значит, сон будет крепким.
Сегодня ярче золотых медалей,
Но уже завтра луна — на убыль,
Из моей жизни люди выпадали,
Как зубы.
Я трепетно собирал их в ладошку,
Вот ещё один, ясно,
Что поделать, пусть хранятся,
На память обо всём хорошем.
Сулят солнце сводки метео,
Время летит так быстро,
Я устал и хочу просто выспаться,
Позабыв обо всём на свете.
Ветер продолжает волком выть,
Вот и пыль к земле прибило дождём,
Ненаписанные письма, увы,
Не доходят до тех, кто ждёт.
 
Знаешь, ведь проще — молча,
В голове картин изобилие,
Были люди молочные,
И коренные
Были.
Мне не хватает кальция,
Витамина D6, В3,
Или наоборот,
Зато смотри, как широко улыбается
Мой, опустевший с годами рот.