Понял

Читателя ждут Холмс и Ватсон,
Писаки — творческих вечеров,
Пустые банки хотят консерваций,
Я хочу — ничего.
Видел добрым себя, видел злым,
Ни холодно, ни горячо,
Воспалились лимфоузлы,
Это стихи о себе,
Значит стихи ни о чём.
О старом ни слова, отсюда и впредь,
Плохо, когда всё, как в тумане,
Плохо, когда у моря дна нет,
Я говорю не болит,
Но болит и будет болеть.
Дожди пройдут, стихнет метель,
Кто-то цветы срывал, кто-то берёг,
Смотри, обнимают крепко не те,
Не те переступают порог.
Падал прошлогодний снег,
Не болею и расту большой,
У меня всё хорошо,
Только в комнате стало тесней.
Только не костёр, а свеча,
И ни слова о самом важном,
Я однажды начну молчать,
И в разговоре редком,
За чем-то крепким,
Обо мне сам кто-то расскажет.
Яркую птицу ждёт железная клетка,
Подарками грезит рождественский чулок,
Вот только я уже много лет как
Хочу ничего.
Вот такой я человек,
Я понял.