Дом

Коле 14, и он живет с мамой и бабушкой
Отец работает в море
и довольно редко заглядывает
в это место, на юго востоке
одной постсоветской страны
Занесло их сюда потоками тёплого ветра
Что на Чукотке ужасная редкость
Вот приехали они в поисках тёплой жизни
на относительном юге
и дешёвой колбасы и продуктов

Мама Коли родилась и прожила детство  на Чукотке
Это забавно звучит
Но есть фотография
Где она кормит мишку сгущенкой
Из тех холодных краёв
на юг дорога вымощена грёзами
Они купили участок и сами построили дом
Это для них великое дело
Мама мелкой даже писала стихи, о том как они этот дом наконец достроили.
Время шло, ее брат женился и она сама вышла замуж. В конце 90-х появился я. В середине 10-х - мой младший.

Работа отца предполагала то высокий доход то стихийную нищету. Так мы и метались каждый раз то с мороза на жару то наоборот.
Коля помнит чётко как целыми днями стояли в очереди в банке и кредит оформляли. Как я радовался палке сервелата или банке фанты.
Когда Коле было 10 умер её отец и мой дедушка.
Коля рыдал царапая песок и не понимал, как это так, смерть? В этом доме, и смерть?
Дедушку привезли после инсульта. Он лежал, ничего не мог сказать, только мычал и очень искренне, почти по детски, улыбался.
Коля сидел рядом с ним целыми днями и верил, что он обязательно поправиться.
Но он умер.
Коля плохо понимал как устроена жизнь, был наивным, вежливым. Правда потом оказалось со слов отца, что он с детства был циничным и сдержанным.
Коля плохо ладил с одноклассниками пока не попал в плохую компанию и делал всё чтобы быть в ней главным.
А потом на море у мамы появились сильные боли. Ну может отправилась чем нибудь, мало ли?
Коля прожил с мамой всю жизнь, ведь отец постоянно в работе.
Коля помнил отца по запаху дорогого парфюма и куче подарков.
А ещё Коля помнит эти долгие, бесконечные очереди нескончаемых банков.
Дома маму обследовали, Коля в это время гулял со своими дружками.
Позвонил отец и сказал, что у мамы опухоль в желудке, и нужна операция.
Коля впервые заныл при людях.
Был день города. Коля просит пацанов купить бутылку водки. Обсушивает половину, его ***вит и он блюет.
Затем они едут в центр на троллейбусе и он блюет из окна. Ночью они подцепили каких-то шмар.
Коля не осознавал, что впереди - кошмар.
И горе растёт будто воздушный шар.

Осенью маме делают операцию.
Отец говорит, что всё нормально. Опухоль - доброкачественная.
Мама немного похудела, но живая и ходит, и слава богу.
Мама говорит о планах на море на следующий год. А ещё предлагает семьёй отметить Новый год.
Отец говорит что не поедет в следующий рейс ради этого.
Коля не помнит, когда отмечал Новый год с отцом.
Дома маме стало хуже. Отец учит Колю колоть уколы.
По три каждый день. Мама жалуется на сильные боли.

Коля с дружками в соседнем здании устроили себе "хату".
Стояла печка, пацаны рубили дрова там. Провели свет, принесли телек, курили и бухали. Приводили каких-то девок из центральной школы.
Коля научился безболезненно делать уколы.

Однажды отец нажрался и позвонил Коле. Они встретились у церкви и отец признался, что никакую опухоль не вырезали и мама умрёт обязательно.
Коля в истерике выжирает бутылку водки и заваливается на диван боком, чтобы не захлебнуться рвотой.

Теперь при мечтаниях мамы о море он врёт вместе с папой.

Мама почти не встаёт. Только до туалета и обратно.
Бабушка жалуется на сердце.
Коля водит и встречает со школы брата.
Отец начал пить и на Колю смотрит подслеповато.
Ночами спит.
А Коля ночами сверх нормы делает маме укол от боли.
Она стонет, плачет.
У Коли голова раздута, как футбольный мячик. Коля не может удержаться и срывается на маму криком.
Потом ночью сожалеет об этом. Только бы она не услышала слёзы и не начала винить себя за это.

В детстве Коля хотел стать писателем.
Когда кого-то били при нём, он не жалел никого из них. Коля придумывал свой язык. Бегал по двору с палкой представляя ее мечем.
Коля думал что университет - это не о чем. Коля - инфантил до мозга костей.
А отец, увы, без понятия как воспитывать детей.
Отец никогда не давал Коле уроков жизни или какой-то совет.
Отец не понимал Колю, а Коля не понимал его в ответ.

Мама почти перестала вставать.
Через несколько дней умирает Колина бабушка и ее мать.
Она рыдает едва-едва. Кажется она совсем обессилила.
Коля будто глазами может просмотреть как мамины кости выпирают. Мама худая как смерть.
Коля вместе с отцом едут в центр бабушке гроб смотреть.

Волокита с бумагами. Мама вступает в наследство.
Отец всё чаще пьёт. Коля всё чаще рубит дрова на хате и курит.
Его дружок плюет в стену печи и смотрит, как слюна испаряется.
Коля бы наехал за это, но ему сейчас было бы похуй даже плюнь этот дружок ему в морду. 
У него же Коля набил на пальцы странные знаки, только ему понятные.

Маме прописывают морфий. Коля понимает что это смерть.
Но Коля уже не плачет.

Через 10 дней после дня рождения Коли мамы не стало.
Отец посчитал, что Коля не достаточно плакал по маме и много лет его этим попрекал.
А Коля с того дня совсем другой человек. Всю жизнь он видит как сон без возможности сделать выбор.

Отец сжигает все дневники мамы. Там и стихи про дом, и ее тихие обиды с мечтами. Отец сжигает фотографии.
Коля снимает отца с петли. Отец уезжает с малым в Россию. Коля остаётся один.
Попадает в ещё более плохую компанию.
Отец принимает наследство, они бегают по юристам.
И вот Коля с отцом на сумках.
Коля едет совсем в другую жизнь, и не понимает что произошло.

Коля вспоминает про рассказы матери про север и ее мечту вновь там побывать.
Она кормила медвежат сгущёнкой, приехала на юг и умерла, успев завести двух детей.
Отец ее первый и последний мужчина.

Закончится эта история 
Что в этом доме не было Коли
В этом доме был  Я