Дышать

***
Тяжёл и плотен воздух спёртый.
Вдохнёшь - он кажется свинцов.
Как трудно предоставить мёртвым
захороненье мертвецов...
Не озирайся, мой приятель!
Вперёд, туда, где поле, луг.
Надёжен конь и прочен плуг.
Тверда рука на рукояти.

***

1919 год. З.Г.

Ни принципов, ни правил,
             ни свобод.
И только холод
   жутко в спину дышит.
Глухая полночь. И в бесплодный год
всё замерло. Никто стихов не пишет.

Иссяк источник. Свет померк в глазах.
Тепла и хлеба дайте Бога ради!

На чёрной коленкоровой тетради -
алмазом тусклым - горькая слеза...

***
Вот живёт поэт -
не понят современниками -
выпал, как птенец,
взлететь спешивший,
из родимого гнезда.
Хоть уютно было в лоне -
теснота его - как клещи.
А поэт живёт, как дышит,
пусть пока никто не слышит
голос чистый, голос вещий.
Но горит на небосклоне
безымянная звезда.

ДЫШАТЬ НАМ ВМЕСТЕ

В земле - замшелые гробы.
Под небом - ягоды, грибы...
И ты - с бездонною корзиной.

И воздух спёрт, почти резинов.
Дышать нам вместе - умереть.

И муза - маленькая смерть
глядит на нас, как тётя Зина -
соседка злая. Чисто медь -
уста твои. Мои - камедь.
 И сок, и мёд, и яд змеиный...

***
Покой - опавшей вовремя листве.
Пусть на стекло морозное подышат -
он - в Кишинёве,
а она - в Литве.
И о любви их кто-нибудь напишет,
как "Повесть о Февроньи и Петре"...

НЕВИДИМКИ

Листаем виртуальные картинки...
Да разве ж кто поставит нам на вид?

Холера рыбья, птичий грипп, ковид -
под масками для них мы невидимки? -

Реальный мир и дышит, и кровит...

***
серый иней коматозный
холодил твои виски

окаянных дней мирских
темп то быстрый, то обозный...

боле нет уже тоски:
дышишь воздухом морским

иль вдыхаешь дух морозный...

ВЕТЕР

А там, над крышей,
нет углов.
Там стебли слов
лишь ветр колышет.
Играя ими, он не слышит
земли печальной нежный зов.
Но, утомившись, спит без снов
и безмятежно, тихо дышит.

***
Звезды в небе - высоко.
В поле дышится легко.
В чистом поле видно глазу
все пространство далеко.
То, что не вмещает разум,
принимает сердце сразу -
так оно у человека широко и глубоко.

О СВЯТЫХ

Не взвешивай на мысленных весах,
не говори: "Никто нас не услышит".
Они живут, и молятся, и дышат,
и знают нас. Они - на небесах.