Без названия

И. Ч.
Помню я тебя совсем не кроткой...
Кроме «здравствуй» что могу сказать?
У любви летящая походка
И зеленоватые глаза.

У любви – страна любви, а впрочем
Это ни о чем не говорит.
За сплошной цепочкой многоточий
Путеводный замысел стоит.

Здесь зима во всем своем убранстве,
Там – вечнозеленый шум листвы...
Так и ты: верна в непостоянстве,
как погода в часе от Москвы.

В снежном вальсе нет твоей заслуги.
Уезжаешь? Тоже не беда!
Пусть тебе сквозь полог русской вьюги
Светит эмигрантская звезда.

Что ты ждешь от этой встречи поздней?
Все ведь ясно: это – не со мной!
Нам не жить, а если жить, то розно,
По закону подлости земной.

Не слова, а дикий посвист ветра,
Не слова... Кому нужны слова?
Лучше так: пройти полкилометра,
Там свернуть направо, и едва

Окунувшись в память, по сугробам,
Ну, примерно, в тридесять шагов,
Выйти к церкви, кладбищу, потрогать
Тишь могил почти без берегов.