он читает

говорят, это магия - слово приставить к слову,
будто дуло  - к виску, граница неощутима.
словом слово добить, укрыться от взгляда злого,
спрятать нос в пятидневную колкость его щетины
и молчать.

и молчание будет казаться вечным.
сколько б зим не прошло, сколько б миль не сулили карты,
ты однажды сойдёшь, как верилось, на конечной,
убаюканная затишьем тоски плацкартной.

зазвучат голоса, твоему среди них - раздолье,
если кто-то родной улыбнётся, тебя встречая,
ты, пропитанная насквозь пустотой и болью,
улыбнёшься в ответ, позабыв обо всех печалях.

и захочется говорить, и заноют рёбра,
недоласканные, холодные, будто льдины.
мир разделится в одночасье на злых и добрых,
ты останешься где-то ровно посередине.

ты - волшебница, говори,
говори смелее,
словом слово лечи, чтоб радовалось и пело.
лист тетрадный, как парус, на вОлнах-руках белеет,
месяц яркий над крышей качается долькой спелой.

дальше - магия.
дальше - не комнаты - мира мало,
буквы в сердце роятся, сбиваются в птичьи стаи.
слово в слово вплетается, слово - твоё начало.
говори неустанно, он ждёт тебя.

он читает.